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Giác 


GƯỜI HỎI: TÔI MUỐN BIẾT ÔNG HIỂU SAO 
về giác BỞI vì ông đã thường nói rằng giác 
thực sự là điều mà giáo lý của ông để cập. Tôi đã cố 
hiểu bằng cách nghe các buổi nói chuyện và đọc sách 
của ông, nhưng hình như tôi không hiểu thật sâu được. 
Tôi biết giác không phải là do tu tập, và tôi hiểu tại 
sao ông cực lực bác bỏ mọi sự tu tập, rèn luyện, phương 
pháp, giới luật hay thói quen. Tôi thấy tầm quan trọng 
của điều đó, bởi vì nếu không, giác trở thành máy móc 
và cuối cùng trí não trở thành trì độn, tăm tối và ngu 
muĝi. Nếu có thể, tôi muốn cùng ông khám phá tận 
ngọn nguồn nghĩa lý: giác là gì. Đối với ông đường như 
ông gắn cho từ này một ý nghĩa đặc biệt thâm sâu, 
thế nhưng với tôi đường như ta luôn luôn giác mà. Khi 
tôi giận tôi biết, khi tôi buồn tôi biết và khi tôi vui tôi 
biết. 
Krishnamurti: tôi tự hỏi ta có thực sự tri giác cơn 
giận, nỗi buôn, niềm vui của ta không? Hay ta ігі giác 
các cảm xúc ấy khi chúng đã qua rôi? Ta hãy bắt đầu 
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như ta không biết gì cả, hãy bắt đầu từ con số không. 
Đừng khẳng định bất cứ điều gì mang tính giáo điều, 
tỉnh tế, rắc rối chỉ cả, mà ta hãy khám phá vấn để này, 
nó sẽ làm hiển lộ, nếu ta thực sự thâm nhập thật sâu 
vào đó, một trạng thái kỳ điệu m à trí não chưa bao 
giờ tiếp cận, một chiều không gian mà tri giác cạn cgt 
không chạm tới được. Hãy bắt đầu từ tri giác cạn cgt và 
đi xuyên suốt vào. 


Ta thấy bằng mắt ta, ta tri giác bằng giác quan 
ta sự vật quanh ta — màu sắc của hoa, con chim ruồi 
đậu trên hoa kia, ánh sáng của mặt trời California này, 
muôn ngàn âm thanh mang những tính chất và tỉnh tế 
khác biệt, chiều sâu và độ cao, bóng cội cây và chính 
cội cây. Cùng cách thế ấy, ta cảm nhận chính thân xác 
ta, tức cái công cụ khác biệt của giác quan để tri giác 
trên bình diện cạn cợt. Nếu giữ các tri giác ấy ở bình 
điện cạn cợt thì không có gì hỗn loạn đảo điên cả. Đóa 
hoa đó, đóa pensée, đóa hông đó có mặt ở đó, ở kia, thế 
thôi, chấm hết. Không ưa thích, không so sánh, không 
yêu, ghét, chỉ có vật trước mắt ta, không có bất kỳ sự 
rắc rối tâm lý nào cả. Tất cả đấy đều là tri giác hay giác 
cạn cot, ở bề mặt, hoàn toàn rõ phải không? Tri giác 
thuộc giác quan có thể được mở rộng lên đến các vì sao, 
xuống đáy biển sâu và đến giới hạn cuối cùng của quan 
sát khoa học cùng sử dụng mọi thiết bị của khoa học 
công nghệ hiện đại. 


Người hỏi: Vâng, tôi nghĩ tôi hiểu điều đó. 


Krishnamurti: Vậy là bạn thấy hoa hồng và tất cả vũ 
trụ và con người trong đó, bạn thấy vợ bạn nếu bạn đã 
có vợ, sao trời, biển cả, núi non, vi trùng, nguyên tử, hạt 
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nhân, căn phòng này, cánh cửa kia, thực sự có đó. Вау 
giờ, bước kế tiếp, những gì bạn nghĩ tưởng về các vật 
ấy hay cảm nhận về chúng tức là phản ứng tâm lý của 
bạn với chúng. Và ta gọi đấy là tư tưởng hay cảm xúc. 
Do đó, cái giác ở bề mặt, tri giác nông cạn là việc hết 
sức đơn giản: cánh cửa có đó. Nhưng sự mô tả về cánh 
cửa không phải là cánh cửa, và khi về mặt cảm xúc bạn 
để bị tác động hay ảnh hưởng bởi sự mô tả, bạn không 
thấy cánh cửa. Sự mô tả này có thể là một từ ngữ hay 
một luận thuyết khoa học hay một phản ứng cảm xúc 
mãnh liệt, không cái nào là chính cánh cửa cá. Điều 
này là vô cùng quan trọng mà ngay khởi đầu ta phải 
hiểu. Nếu không hiếu điều này thì càng lúc ta càng bị 
rối rắm thêm. Dù hiện giờ ta đang mô tả vật gì đó đây 
và ta phải làm việc đó, nhưng vật ta đang mô tả không 
phải là sự mô tả của ta về nó. Vậy, xin bạn hãy ghi nhớ 
điều này xuyên suốt cuộc nói chuyện của ta. Đừng bao 
giờ lẫn lộn từ với vật mà từ đó mô tả. Từ không bao giờ 
là vật thực, và ta đễ bị trôi lăn khi ta đi đến giai đoạn 
kế tiếp của giác, ở đó, giác trở thành chủ quan, riêng tư 
và ta bị xúc động bởi từ. 


Vậy là có tri giác cạn cgt về cội cây, con chim, 
cánh cửa, và có phản ứng đối với vật đó, tức là ta tư 
tưởng, cảm nhận, cảm xúc. Bây giờ, khi ta trở nên tri 
giác phản ứng này, có thể ta gọi đó là chiêu sâu thứ hai 
của tri giác. Có tri giác về hoa hông và tri giác phản 
ứng với hoa hồng. Thường ta không tri giác phản ứng 
này đối với hoa hồng. Thực ra cùng một tri giác đứng 
ra thấy hoa hồng và thấy phản ứng. Đó là một chuyển 
động duy nhất và nói có tri giác ngoài và trong là sai. 
Khi có cái giác bằng mắt về cội cây mà không có một 
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phản ứng tâm lý rắc rối nào thì không có sự chia rẽ 
trong quan hệ giao tiếp. Nhưng khi có phản ứng tâm lý 
đối với cội cây, phản ứng này là một phản ứng bị qui 
định, nó là phản ứng hay ứng đáp của ký ức, cái nhớ 
quá khứ, của kinh nghiệm quá khứ và phản ứng này là 
sự chia rẽ trong quan hệ. Ứng đáp hay phần ứng này 
để ra cái ta gọi là “tôi” trong quan hệ và cái “không- 
tôi”. Đây là cách bạn tự đặt mình trong quan hệ với thế 
giới. Đây là cách bạn tạo га cá nhân và cộng đồng. Thế 
giới đã không được nhìn y như nó là mà lại đặt trong 
các mối quan hệ khác biệt với cái “tôi”, con đẻ của ký 
ức. Sự chia rẽ này là cuộc sống và làm nảy sinh tất cả 
những gì mà ta gọi là cái cấu trúc tâm lý của ta, và từ 
đấy дау tạo tất cả mọi mâu thuẫn và chia гё. Liệu bạn 
có trí giác thật rõ điều này không? Khi có tri giác về cội 
cây, không có đánh giá, lượng giá chi cả. Nhưng khi có 
phản ứng đối với cội cây, khi cội cây được đánh giá hay 
kết luận bởi ý thích hay không thích, bấy giờ, trong tri 
giác, sự chia rẽ diễn ra như cái “tôi” và cái “không-tôi”, 
cái “tôi” thì khác với vật được quan sát. Cái “tôi” này là 
sự ứng đáp hay phản ứng của ký ức quá khứ, của kinh 
nghiệm quá khứ trong quan hệ giao tiếp. Vậy bây giờ 
có thể có tri giác, quan sát cội cây mà không có bất kỳ 
đánh giá, kết luận nào không, và có thể quan sát chính 
những ứng đáp, phản ứng mà không có bất kỳ sự đánh 
giá, kết luận nào không? Chỉ làm như vậy, ta mới bứng 
gốc cái nguyên lý của sự chia rẽ, cái nguyên lý về cái 
“tôi” và cái “không-tôi”, tức nhìn vào cả hai: nhìn vào 
cội cây và nhìn vào chính ta. 


Người hỏi: Tôi cố gắng để hiểu ông đây. Hãy xem 
liệu tôi có hiểu đúng không nhé. Có tri giác về cội cây, 
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điều đó tôi hiểu. Có cái phản ứng tâm lý đối với cội cây, 
điều đó tôi cũng hiểu. Cái ứng đáp hay phần ứng tâm lý 
được làm bằng những kỷ niệm quá khứ, đó là ý thích và 
không thích, đó là sự chia rẽ thành ra có cội cây và cái 
“tôi”. Vâng, tôi nghĩ tôi hiểu mọi điều đó. 


Krishnamurti: Điều này được hiểu rõ như chính cội 
cây, hay đơn giản rõ về mặt mô tả? Hãy nhớ, như ta đã 
nói, vật được mô tả không phải là sự mô tả. Bạn hiểu 
cái nào, vật hay sự mô tả? 


Người hỏi: Tôi nghĩ là vật. 


Krishnamurti: Cho nên không có cái “tôi”, tức là sự 
mô tả trong động thái thấy sự kiện này. Trong động 
thái thấy bất cứ sự kiện nào đều không có cái “tôi”. 
Hoặc có cái “tôi” hoặc có cái thấy; không thể có cả hai. 
“Tôi” là không-thấy. Cái “tôi” không thể thấy, không 
thể giác. 


Người hỏi: Tôi có thể dừng lại ở đây không? Tôi 
nghĩ tôi đã cảm nhận điều đó, nhưng tôi phải để nó 
ngấm sâu trong tôi mới được. Ngày mai tôi có thể trở 
lại không? 


Người hỏi: Tôi nghĩ tôi đã hiểu, không phải dựa 
vào ngôn từ, những điều ông đã nói hôm qua. Có tri 
giác cội cây, có cái ứng đáp, phản ứng bị qui định đối 
với cội cây, và phản ứng bị qui định này là sự xung đột, 
nó là động thái của ký ức và kinh nghiệm quá khứ, là 
ý thích và không thích, là thành kiến, định kiến. Tôi 
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cũng hiểu rằng ứng đáp của thành kiến này làm sinh 
thành cái ta gọi là “tôi” hay người-kiểm-soát. Tôi thấy 


một cách rõ ràng rằng cái “tôi” tồn tại trong mối quan 


hệ giao tiếp. Bây giờ, xin hỏi, có chăng cái “tôi” nằm 
ngoài quan hệ? 


Krishnamurti: Ta đã thấy các ứng đáp, phản ứng của 
ta bị qui định nặng nề như thế nào rồi. Khi bạn hỏi liệu 
có cái “tôi"nằm ngoài quan hệ, câu hỏi đó có tính chất 
suy đoán, bao lâu chưa thoát khỏi các phản ứng bị qui 
định. Bạn có thấy điều đó không? Do đó, câu hỏi đầu 
tiên của ta không phải là có hay không có cái “tôi” nằm 
ngoài các ứng đáp hay phản ứng bị qui định, mà đúng 
hơn, trí não, bao gồm cả cảm xúc, cảm nhận của ta, có 
thể thoát khỏi sự qui định này, tức là quá khứ không? 
Quá khứ là cái “tôi”. Không có cái “tôi” trong hiện tại. 
Bao lâu, trí não còn vận hành, còn động đậy trong quá 
khứ thì còn có cái “tôi” và trí não là quá khứ này, trí 
não là cái “tôi” này. 


Bạn không thể nói có trí não và có quá khứ, và 
chúng ta là hai vật khác nhau. Mà trí não là quá khứ, 
dù quá khứ cách đây vài hôm hay mười ngàn năm qua. 
Thế nên ta hỏi: trí não có thể thoát khỏi ngày hôm qua? 
Câu hỏi này hàm chứa nhiều điều lắm, phải không? 
Trước hết, сб ігі giác cạn cgt. Rôi có tri giác về cái phản 
ứng bị qui định. Kế tiếp, có sự hiểu ra rằng trí não là 
quá khứ, trí não là cái phản ứng bị qui định. Tiếp theo 
nữa là сб câu hỏi liệu trí não có thể tự mình thoát khỏi 
quá khứ. Và tất cả đấy là một động thái tri giác duy 
nhất, bởi vì trong đó không có kết luận. Khi ta nói trí 
não là quá khứ, cái hiểu này không phải là một kết luận 
ngôn từ mà là một tri giác thực tế về sự kiện, họ gọi 


ОТАС 8 11 


“constatation” — nhận ra, trông thấy. Khi ta hỏi: trí não 
có thể thoát khỏi quá khứ, phải chăng câu hỏi này do 
người kiểm soát, do cái “tôi” chính là quá khứ đặt ra? 


Người hỏi; Trí não có thể thoát khỏi quá khứ không? 


Krishnamurti: Ai đặt ra câu hỏi đó? Phải chăng là 
cái thực thể vốn là kết quả của vô vàn xung đột, ký 
niệm và kinh nghiệm — phải chính nó hỏi – hay câu 
hồi tự khởi lên từ cái tri giác sự kiện? Nếu người-quan- 
sát hỏi thì nó đang cố lẩn trốn sự kiện chính là nó; 
bởi vì người-quan-sát nói, tôi đã sống quá dài lâu trong 
đau khổ, rối loạn, phiên não, tôi muốn thoát khỏi cuộc 
đấu tranh triền miên bất tận này. Nếu nó đặt câu hỏi 
từ động cơ đó, câu trả lời của nó sẽ là tìm cách an trú 
trong một cuộc lân trốn. Ta hoặc lån trốn sự kiện hoặc 
giáp mặt sự kiện. Và từ ngữ và biểu tượng là lân trốn, 
là quay mặt với sự kiện rồi. Trong thực tế, chỉ cần đặt 
câu hỏi đã là động tác lẩn trến rồi phải không? Hãy tri 
giác liệu câu hồi này phải hay không phải là một động 
tác lẩn trốn. Nếu không có người-quan-sát, bấy giờ là sự 
tịch lặng, tức hoàn toàn phủ nhận toàn cả quá khứ. 


Người hỏi: Đến đây tôi hơi hoang mang. Làm sao 
tôi có thể xóa sạch quá khứ trong vài giây? 


Krishnamurti: Hãy nhớ rằng ta đang bàn về giác, ta 
đang cùng nhau thảo luận vấn đề giác. 


Có cội cây và phản ứng bị qui định đối với cội cây, 
tức là cái “tôi” trong quan hệ giao tiếp, cái “tôi” là trung 
tâm, là sào huyệt dấy tạo xung đột. Bây giờ, phải chăng 
cái “tôi” này đang hỏi? – Cái “tôi” như ta đã nói, chính 
là cấu trúc của quá khứ. Nếu câu hỏi không được đặt ra 
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từ cái cấu trúc quá khứ, nếu câu hỏi không được hỏi bởi 
cái “tôi”, bấy giờ không có cấu trúc quá khứ nữa. Khi 
cấu trúc đặt câu hỏi thì trong quan hệ nó tác động lên 
sự kiện chính là nó, nó sợ hãi chính nó và tự lẩn trốn 
chính mình. Khi cấu trúc này không đặt câu hỏi, trong 
quan hệ nó không còn tự tác động lên chính mình nữa. 
Tóm lại: có cội cây, có từ ngữ, ứng đáp đối với cội cây, 
tức là người-kiểm-soát hay cái “tôi” xuất phát từ quá 
khứ; và rồi có câu hỏi: Liệu tôi có thể thoát khỏi mọi sự 
rối loạn, cuộc đấu tranh thảm khốc đớn đau, cùng khổ 
này không? Nếu cái “tôi” hỏi câu hỏi này thì nó tự duy 
trì mãi sự tôn tại của nó. 

Giờ đây, vì tri giác điều đó nên cái “tôi” không 
hồi nữa! Do tri giác và thấy hết mọi nghĩa lý hàm chứa 
trong đó, câu hỏi không thể được nêu lên nữa. Nó không 
hỏi nữa vì nó thấy cái bẫy. Bây giờ bạn có thấy tất cả 
tri giác này là cạn cợt không? Cũng cùng là trì giác 
thấy cội cây. | 

Người hỏi: Có thứ tri giác nào khác nữa không? Có 
chiều kích nào khác nữa cho tri giác không? 


Krishnamurti: Một lån nữa, hãy thận trọng, hãy 
hiểu sáng suốt rằng ta không hỏi với bất kỳ động cơ 
nào. Nếu có động cơ, ta lại rơi vào bẫy rập của phản ứng 
bị qui định. Khi người-quan-sát hoàn toàn tịch lặng, chứ 
không phải bị bắt buộc phải tịch lặng, một tánh chất 
khác biệt của {тї giác mới chắc chắn phát sinh. 

Người hỏi: Nếu không có người-quan-sát, trong bất 
kỳ hoàn cảnh nào, có thể có bất kỳ hành động hay câu 
hỏi nào diễn ra chứ? 


Krishnamurti: Một lần nữa, bạn đặt câu hỏi này từ 
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phía bờ bên này hay từ bờ bên kia sông? Nếu bạn ở 
phía bờ bên kia, bạn sẽ không đặt câu hỏi này; nếu bạn 
ở bờ bên kia, hành động của bạn xuất phát từ bờ bên 
kia. Vậy là có tri giác ở bờ bên này, cùng với tất cả cấu 
trúc, bản chất của nó và mọi bẫy rập của bờ bên này, 
và mọi cố gắng lẩn tránh bẫy rập này lại rơi vào bẫy 
rập khác. Và trong đó là tất cả một nỗi buồn chán chết 
người khủng khiếp! Giác hay trì giác chỉ thấy thực chất 
của bẫy rập, cho nên có động thái phủ nhận mọi bẫy 
rập; vậy là giờ đây, trí não trống không. Trống không 
cái “tôi” và bẫy rập. Trí não này mới có một tính chất 
khác biệt, một chiêu kích tri giác khác biệt. Giác này 
không giác rằng nó giác. 


Người hỏi: Trời ơi, quá khó đi mất. Ông nói những 
điều hình như đúng, nghe ra cũng đúng, nhưng tôi chưa 
hiểu nổi. Ông có thể nói cách khác không? Ông có thể 
kéo tôi ra khỏi bẫy rập của tôi không? 


Krishnamurti: Không ai có thể kéo bạn ra khỏi bẫy 
rập của bạn ~ không đạo sư, không ma dược, không 
thần chú, không ai cả, kể cả tôi — không người nào cả, 
đặc biệt chính tôi. Tất cả công việc bạn phải làm là tri 
giác từ đầu cho đến cuối, không được lơ đểnh, tức thiếu 
chú tâm, ở giữa chừng. Các tính chất mới này của tri 
giác hay giác là sự chú tâm và trong chú tâm không có 
biên giới được tạo ra bởi cái “tôi”. Sự chú tâm này là 
hình thái сао tôt nhất сда đạo đức, thế nên nó là lòng 
từ. Chú tâm là trí tuệ tối thượng và không thể có chú 
tâm nếu bạn không nhạy cảm đối với cấu trúc và bản 
chất của những bẫy гар do con người tạo ra. 


Сб Thượng Đế Không? 


Ме HỎI: TÔI THỰC TÂM MUỐN BIẾT 
liệu có thượng đế không. Nếu không, cuộc 
sống thật vô nghĩa. Vì không biết thượng đế, con người 
đã hư cấu ngài qua cả ngàn tín điều và hình tượng. Sự 
chia rẽ và sợ hãi được nuôi dưỡng bởi tất cả những tín 
điều ấy đã chia cắt con người với đồng loại của mình. Để 
lẩn trốn sự đau khổ và tai họa của sự chia rẽ này, con 
người lại tạo thêm nhiều tín điều hơn và sự chồng chất 
đau khổ và hỗn loạn đã nhận chìm con người. Vì không 
biết, ta mới tin. Tôi có thể biết thượng đế chứ? Tôi đã 
đặt câu hỏi này với nhiều vị thánh cả ở Ấn Độ và ở đây, 
và tất cả họ đều nhấn mạnh vào đức tin: “Hãy tin đi rồi 
ông sẽ biết; không có đức tin, ông không bao giờ có thể 
biết”. Ông nghĩ sao? 


Krishnamurti: Để khám phá, đức tin có cần thiết 
không? Học quan trọng hơn biết nhiều lắm. Học về đức 
tin là chấm dứt đức tin. Khi trí não thoát khỏi đức tin, 
bấy giờ, nó mới có thể nhìn. Chính việc tin hay không 
tin mới trói buộc tù Һат; bởi vì không tin hay tin đều 
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như nhau; chúng là hai mặt đối nghịch của một đồng 
tiên. Do đó, ta có thể dẹp bỏ hoàn toàn đức tin dù tích 
cực hay tiêu cực; tín đồ hay phi tín đồ đều như nhau. Có 
đẹp bỏ như thế, bấy giờ câu hỏi, “Có thượng đế không?” 
mới có một ý nghĩa hoàn toàn khác. Từ thượng đế cùng 
với tất cả truyền thống, sự tưởng nhớ, những ý nghĩa 
về mặt tri thức và cảm xúc kèm theo từ ấy - tất cá đấy 
đều không phải thượng đế. Từ không phải là vật thực. 
Vậy trí não có thể thoát khỏi từ không? 


Người hỏi: Tôi không biết thế nghĩa là gì? 


Krishnamurti. Từ là truyền thống, hy vọng ước muốn 
tìm thấy cái tuyệt đối, nỗ lực theo đuổi cái tối hậu, 
chuyển dịch đem lại sinh khí cho cuộc sống. Do đó, từ 
tự nó trở thành cái tối hậu, tuy vậy, ta có thể thấy từ 
không phải là vật. Trí não là từ, và từ là tư tưởng. 

Người hỏi: Và ông đòi hỏi tự tôi phải rũ bỏ từ? Tôi 
có thể làm điều đó cách nào? Từ là quá khứ; từ là ký ức. 
Vợ là từ, và nhà cửa là từ. Từ khởi thì đã là từ rôi. Từ 
cũng là phương tiện để truyền đạt, để nhận dạng. Tên 
bạn không phải là bạn, tuy nhiên, không có tên bạn 
tôi không thể hỏi về bạn. Và ông hỏi tôi liệu trí não có 
thể thoát khói từ — tức là, trí não có thể nào thoát khỏi 
chính hoạt động của nó?... 


Krishnamurti: Trong trường hợp cội cây, đối tượng 
ở trước mắt ta, và từ chỉ cội cây theo qui ước chung, sự 
đồng ý chung. Còn bây giờ, với từ thượng đế, không có 
vật gì để từ ấy chỉ vào cả, do đó, mỗi người có thể tạo ra 
hình ảnh của riêng mình. Nhà thần học làm cách này, 
người trí thức làm cách khác, và người-tin và người- 
không-tin, mỗi người mỗi cách. Chính hy vọng sản sinh 
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ra tin tưởng này, rồi tìm kiếm. Hy vọng này là kết quả 
của tuyệt vọng ~ tuyệt vọng của mọi điều ta thấy quanh 
ta trong thế giới. Từ tuyệt vọng, hy vọng được sinh 
thành, chúng cũng là hai mặt của cùng một đồng tiền. 
Khi không có hy vọng thì là địa ngục và chính nỗi sợ hãi 
địa ngục này cho ta hy vọng để sống. Thế là ảo tưởng 
bắt đầu. Vậy là từ đã dẫn ta đến ảo tưởng chứ không 
phải đến thượng đế chỉ cả. Thượng đế là ảo tưởng và ta 
thờ phượng, tôn sùng ảo tưởng, và người không phải tín 
đề, người không tin thượng đế tạo ra ảo tưởng về một 
thượng đế khác để sùng thượng – Nhà nước hay một xã 
hội không tưởng, hay kinh điển nào đó, họ nghĩ chứa 
đựng toàn cả sự thật. Vậy tôi xin hỏi bạn, liệu bạn có 
thể thoát khỏi từ cùng với ảo tưởng của từ. 

Người hỏi: Tôi phải suy nghĩ sâu điều này mới được. 

Krishnamurti: Nếu không có ảo tưởng thì còn lại cái 
gì? 

Người hỏi: Chỉ còn lại cái đang là, “what is”. 

Krishnamurti: “Cái đang là” là cái thiêng liêng, cao 
cả nhất. 

Người hỏi: Nếu “cái dang là” là cái thiêng liêng cao 
cả nhất thì chiến tranh là thiêng liêng nhất và thù 
hận, vô trật tự, hỗn loạn, đau khổ, ti tiện, cướp bóc 
cũng vậy. Bấy giờ, ta không nên nói về bất cứ sự thay 
đổi nào nữa. Nếu “cái дапр là” là thiêng liêng thì kẻ giết 
người cướp của và bóc lột có thể nói, “Đừng đụng tới tôi, 
những điều tôi làm là thiêng liêng”. 

Krishnamurti: Đơn giản bảo rằng, “cái đang là” là 
thiềng liêng nhất dẫn đến một sự hiểu lầm khúng khiếp, 
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bởi vì ta không thấy sự thật của phát biểu đó. Nếu bạn 
thấy rằng “cái đang là” là thiêng liêng, bạn không giết 
người, bạn không gây chiến tranh, bạn không hy vọng, 
bạn không bóc lột. Đã gây tạo mọi tai ương khủng khiếp 
ấy, bạn không thể đòi hỏi được miễn nhiễm nơi một sự 
thật mà bạn đã vi phạm trắng trợn. Người da trắng nói 
với người khủng bố đa đen, “cái dang là là thiêng liêng, 
đừng xâm phạm, đừng đốt phá”, đã không thấy sự thật, 
nếu thấy thì người da đen, đối với anh ta, là thiêng 
liêng và không còn cần đốt phá nữa. Vì thế, nếu mỗi 
người chúng ta thấy sự thật này, tất phải có thay đổi 
thôi. Động thái thấy sự thật tức là thay đổi. 


Người hỏi: Tôi đã đến đây để tìm hiểu xem liệu có 
thượng đế hay không và ông đã hoàn toàn làm cho tôi 
hoang mang rối rắm. 


Krishnamurti: Bạn đến hỏi có thượng đế không. Ta 
đã nói từ ngữ dẫn đến ảo tưởng và ta sùng thượng ảo 
tưởng, và vì ảo tưởng này ta sẵn sàng hủy diệt nhau. 
Khi không còn có до tưởng “cái đang 10” là thiêng liêng 
hơn cả. Bấy giờ, ta hãy nhìn xem “cái đang là” thực sự 
là gì. Ở một khoảnh khắc nào đó, “cái đang là” có thể là 
nỗi sợ hãi hay nỗi tuyệt vọng cùng cực hay một niềm 
vui thoáng qua. Các thứ ấy thay đối luôn và cũng thấy 
có người-quan-sát đứng ra nói: “Các vật ấy thay đổi, 
biến hiện luôn quanh tôi, nhưng tôi thì thường còn, 
bất biến”. Phải đó là một sự kiện, phải đó thực sự là 
vậy không? Không phải người-quan-sát, tức cái tôi cũng 
thay đổi luôn, tự thêm bớt, tự cải sửa, điều chỉnh, trở 
thành hoặc không trở thành sao? Vậy là cả hai người- 
quan-sát và vật-được-quan-sát không ngừng thay đổi,. 
biến hiện. ‘Cái dang là’ thay đổi. Đó là một sự kiện. Đó 
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là cái đang là. 


Người hỏi: Vậy, tình yêu có thể thay đổi à? Nếu 
mọi vật đều biến chuyển thay đổi, phải chăng tình yêu 
cũng thuộc vào sự biến chuyển đó? Và nếu tình yêu có 
thể thay đổi thì tôi có thể yêu một người đàn bà hôm 
nay và ngủ với một người khác hôm qua. 


Krishnamurti: Đó phải là tình yêu không? Hay bạn 
cho rằng tình yêu khác với biểu hiện của tình yêu? Hay 
bạn cho biểu hiện quan trọng hơn tình yêu, và do đó, 
tạo mâu thuẫn và xung đột? Tình yêu có bao giờ có thể 
bị nghiền nát bởi bánh xe biến dịch vô thường? Nếu thế 
thì tình yêu có thể cũng là thù hận, bấy giờ tình yêu là 
thù hận. Chỉ khi nào không còn ảo tưởng “cái đang là” đó 
mới là thiêng liêng hơn cả. Khi không còn ảo tưởng, “cái 
đang là” là thượng đế hay có thể sử dụng bất cứ tên gọi 
nào khác. Do đó, thượng đế hay bạn gọi bất cứ tên gì, 
có ở đó khi bạn không có ở đó. Khi bạn không có, tình 
yêu mới có. Khi bạn có, tình yêu không có. 


Sợ Hãi 
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dùng thuốc an thần, nhưng giờ thì khỏi rồi. 
Tại sao tôi quá sợ hãi đủ thứ chuyện như vậy? Buổi sáng 
thức dậy, tôi cảm thấy người như bị tê liệt vì sợ hãi, tôi 
rời giường ngủ một cách khó khăn. Ra đường tôi cũng 
sợ, mà ở nhà tôi cũng sợ. Trong khi lái xe, bỗng dưng 
nỗi sợ hãi ар đến và gần như suốt ngày, mô hôi tôi vã 
ra, thần kinh căng thẳng vì sợ hãi để rồi cuối ngày tôi 
cảm thấy hoàn toàn kiệt sức. Thinh thoảng, tuy rất 
hiểm, giữa một vài người bạn thân hoặc tại nhà cha mẹ 
tôi, mỗi sợ hãi này biến mất nơi tôi, tôi cảm thấy yên 
tĩnh, hạnh phúc, thư giãn. Như hôm nay, tôi ngồi trong 
xe đi đến đây, tôi sợ hãi việc đi đến gặp ông, nhưng khi 
tôi rời tay lái và đi đến cửa, đột nhiên nổi sợ hãi ấy 
biến mất trong tôi, và bây giờ, tôi đang ngồi đây, trong 
cái phòng xinh xắn yên tĩnh này, tôi cảm thấy rất hạnh 
phúc đến nỗi tôi tự hỏi tôi đã sợ điều gì vậy. Hiện giỜ, 
tôi không còn sợ nữa, tôi có thể mim cười và thành thật 
nói: Tôi rất vui gặp được ông! Nhưng tôi không thể ở 
mãi ở đây, và tôi biết khi rời nơi đây đám mây sợ hãi 
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lại nhận chìm tôi. Đó là điều mà tôi phải giáp mặt. Tôi 
đã đến với nhiều bác sĩ tâm thần và các nhà phân tâm 
cả trong và ngoài nước, nhưng họ chỉ đào sâu kỷ niệm 
thời thơ ấu của tôi — và tôi chán ngấy với mọi việc làm 
đó bởi vì sợ hãi vẫn cứ còn đó. 

Krishnamurti: Hãy quên đi những kỷ niệm ấu thơ và 
mọi điều vô nghĩa đó, và đến với hiện tại. Bạn đang có 
mặt ở đây, và bạn nói hiện bạn không sợ hãi; hiện bạn 
đang hạnh phúc và không thể hình dung việc bạn đã 
sống trong sợ hãi. Tại sao hiện giờ bạn không sợ? Phải 
chăng до căn phòng yên tĩnh, sạch sẽ, cân đối với nội 
thất thiết kế xinh đẹp trang nhã, và bầu không khí ấm 
áp до được ân cần đón tiếp? Phải chăng do đó mà hiện 
giờ bạn không sợ hãi? | 


Người hỏi: Có phần nào như thế. Cũng có lẽ do 
chính ông. Tôi đã nghe ông nói chuyện ở Thụy 5ї và tôi 
đã nghe ông nói ở đây, và tôi cảm nhận một thứ tình 
bằng hữu sâu xa với ông. Nhưng tôi không muốn tùy 
thuộc vào nhà đẹp, bầu không khí ân cần đón tiếp và 
bạn bè tốt để không còn sợ hãi. Khi tôi đến với cha mẹ 
tôi, tôi có cùng cái cảm nhận ấm áp này. Nhưng sống 
trong gia đình mà như chết vậy, tất cả mọi gia đình 
đều như chết với những hoạt động nhỏ nhen, khép kín, 
những cãi vã và sự vô vị của tất cả những câu chuyện ồn 
ào không đâu vào đâu và sự đạo đức giả. Tôi chán ngấy 
mọi việc đó. Tuy nhiên, khi tôi đến với họ, có một sự ấm 
áp nào đó, trong một lúc, tôi cảm nhận thoát khỏi nỗi 
sợ hãi này. Các bác sĩ tâm thân không cho tôi biết tôi 
sợ điều gì. Họ gọi đó là một “nỗi sợ hãi trôi nổi, thoáng 
qua” gì đó. Nỗi sợ này là một.hố thẳm đen ngòm, không 
đáy, kinh khiếp. Tôi đã mất nhiều tiền bạc và thời gian 
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để được phân tích và thực sự không giúp ích gì được. 
Vậy tôi phải làm gì? 


Krishnamurti: Phải chăng vì nhạy cảm nên bạn cần 
một nơi trú ẩn và an toàn nào đó, và vì không thể tìm 
thấy nên bạn sợ hãi cái thế giới xấu xa này? Bạn có 
nhạy cảm không? 


Người hỏi: Vâng, tôi nghĩ là có. Có lẽ không phải 
như cách ông hiểu, nhưng tôi vốn nhạy cảm. Tôi không 
thích tiếng ôn, sự hối há, cái thô bạo của cuộc sống hiện 
đại và cái cách họ quăng ném búa xua tình dục vào bạn 
bất cứ nơi nào bạn đến như hiện nay, và toàn cả việc 
đấu tranh như thú vật cho một địa vị nhỏ nhen. Tôi thật 
sự sợ hãi mọi điều ấy — không phải vì tôi không thể đấu 
tranh và có được một địa vị cho mình, nhưng nó khiến 
tôi phát bệnh vì sợ hãi. 


Krishnamurti: Phần đông những người nhạy cảm 
đầu cần một nơi yên tĩnh và một bầu không khí ấm áp 
tình bè bạn. Hoặc họ tự tạo hoặc tùy thuộc vào những 
người khác có thể cho họ — gia đình, vợ chồng, bè bạn. 
Bạn có người bạn nào như thế không? 


Người hỏi: Không. Tôi sợ phải có người bạn như 
thế. Tôi sợ phải tùy thuộc vào họ. 


Krishnamurti: Vậy là có vấn đề này: do nhạy cảm, đòi 
hỏi một nơi an trú hay che chở nào đó và tùy thuộc vào 
nhiều người khác để cho bạn nơi an trú đó. Có sự nhạy 
cảm và tùy thuộc, cả hai thường đi đôi. Và tùy thuộc vào 
người khác là sợ mất người đó. Do đó, bạn ngày càng bị 
tùy thuộc hơn, và thế là sợ hãi gia tăng theo tỉ lệ độ tùy 
thuộc của bạn. Một vòng lẩn quần. Bạn có tra xét tìm 
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hiểu tại sao bạn tùy thuộc không? Ta tùy thuộc vào người 
phát thư, vào tiện nghỉ vật chất, у.у..; điều đó hoàn toàn 
đơn giản thôi. Ta tùy thuộc vào người và vật để thân này 
tồn tại và sống còn; việc đó hoàn toàn tự nhiên và bình 
thường. Ta phải tùy thuộc vào cái ta gọi là phương diện 
tổ chức của xã hội. Nhưng ta cũng còn tùy thuộc về mặt 
tâm lý và sự tùy thuộc này, tuy khiến ta an tâm, cũng 
sinh sợ hãi. Tại sao ta tùy thuộc về mặt tâm lý. 


Người hỏi: Ông đang nói với tôi về sự tùy thuộc 
nhưng tôi đến đây là để thảo luận sợ hãi. 


Krishnamurti: Hãy xem xét chung cả hai bởi vì chúng 
liên hệ với nhau như ta sẽ thấy. Bạn không để ý thấy 
ta đang thảo luận chung cả hai sao? Ta đã nói về sự tùy 
thuộc. Tùy thuộc là gì? Tại sao ta tùy thuộc về mặt tâm 
lý vào người khác? Không phải tùy thuộc là phủ nhận tự 
do sao? Lấy đi nhà cửa, vợ hay chồng, con cái, những vật 
sở hữu — con người là gì nếu mọi vật ấy đều bị tước đoạt 
hết? Trong tự thân, con người vốn thiếu thốn, trống 
rỗng, mất mát. Vì sợ hãi sự trống rỗng này mà con người 
tùy thuộc vào của cải, vào người và vào những điều họ 
tin. Bạn tin chắc vào tất cả mọi vật bạn tùy thuộc đến 
mức bạn không bao giờ có thể tưởng tượng việc mất 
chúng — tình yêu, gia đình và hạnh phúc. Sợ hãi cứ thế 
tiếp tục. Vì thế, ta phải hiểu rõ rằng bất cứ hình thức 
tùy thuộc tâm lý nào đứt khoát phải айу sinh sợ hãi, 
đù các vật bạn tùy thuộc vào có vẻ gần như bất hoại. Sợ 
hãi dấy khởi từ tâm trạng thiếu thốn, nghèo nàn, trống 
rỗng bên trong. Vậy là giờ đây, bạn thấy không, ta có 
ba vấn đề — sự nhạy cảm, tùy thuộc và sợ hãi. Ba cái 
này quan hệ qua lại nhau. Hãy xem xét sự nhạy cảm: 
Bạn càng nhạy cảm càng bị tùy thuộc, lệ thuộc ~ trừ phi 
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bạn biểu làm sao duy trì tính nhạy cảm mà không tùy 
thuộc, làm sao sống mẫn cảm mà không đau khô. Hãy 
xem xét tiếp sự tùy thuộc, lệ thuộc, bạn càng tùy thuộc, 
lệ thuộc, càng căm phẫn và đòi hỏi tự do. Đồi hỏi tự do 
này khuyến khích sợ hãi, bởi vì đòi hỏi này là phản ứng 
chứ không phải tự do thoát khỏi sự tùy thuộc. 


Người hỏi: Ông không lệ thuộc vào gì cả sao? 


Krishnamurti: Tất nhiên tôi lệ thuộc vè mặt vật 
chất, cơm ăn, áo mặc, nhà ở, nhưng về mặt tâm lý, 
nội tâm, tôi không lệ thuộc vào gì cả — không lệ thuộc 
vào thượng đế, thần thánh, vào đạo đức xã hội, vào tín 
ngưỡng, vào người. Nhưng việc tôi lệ thuộc bay không 
lệ thuộc không thích hợp bàn ở đây. Do đó, tiếp tục sợ 
hãi là do tri giác một nỗi trống rỗng, cô đơn, nghèo nàn 
ở nội tâm và do bất lực không làm gì được đối với tâm 
trạng đó. Ta chỉ quan tâm đến nỗi sợ hãi khiến sinh 
tùy thuộc, và tùy thuộc làm gia tăng sợ hãi. Nếu ta hiểu 
sự sợ hãi, ta cũng hiểu luôn sự tùy thuộc, lệ thuộc. Cho 
nên, để thấu hiểu sợ hãi, ta phải nhạy cảm để khám 
phá, để hiểu xem sợ hãi phát sinh ra sao. Nếu ta thực 
sự nhạy cảm, ta trở nên ý thức chính cái tâm thái trống 
rỗng kỳ lạ này của chính ta – một hố thắm không đáy 
không thể lấp đây bởi sự giải trí thô thiên bằng những 
viên thuốc gây nghiện, đi lễ nhà thờ hay các cuộc vui 
chơi ngoài xã hội, tuyệt đối không gì có thể lấp đầy. 
Biết rõ điều này, sợ hãi càng gia tăng khiến bạn tùy 
thuộc và tùy thuộc này làm cho bạn càng lúc càng vô 
cảm hơn. Và vì biết như vậy nên bạn sợ hãi. Do đó, vấn 
để bây giờ của ta là: ta vượt qua, ta thoát khỏi nỗi trống 
rỗng, cô độc này cách nào — chứ không phải làm sao để 
tri-túc, che đậy mãi sự trống rỗng này? 
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Người hỏi: Tại sao ông bảo vấn đề không phải là 
trở nên tri túc? 


rishnamurfi: Bởi vì nếu bạn tri túc, bạn không còn 
nhạy cảm nữa; bạn trở nên tự mãn và chai h, lạnh lùng 
và khép kín. Sống không tùy thuộc, lệ thuộc, vượt lên 
trên sự tùy thuộc không có nghĩa là biết đủ. Mà trí não 
có thể nào giáp mặt và sống với sự trống rỗng này — 
không lån trốn trong bất kỳ phương hướng nào không? 


Người hỏi: Làm thế có thể khiến tôi tuyệt vọng 
nghĩ rằng tôi mãi mãi sống với sự trống rỗng đó. 


Krishnamurti: Bất kỳ động đậy nào xa rời ви trống 
rỗng này, đều là lån trốn. Và chính sự cao bay xa chạy lìa 
bỏ “cdi đang là” này mới là sợ hãi. Cao bay xa chạy khỏi 
điều gì là sợ hãi rồi. ‘Cái dang iè’ không phải là sợ hãi, 
và chính cái này mới khiến bạn tuyệt vọng, điên khùng, 
chứ không phải sự trống rỗng. Vậy, sự trống rỗng, cô 
đơn này là gì? Nó xuất hiện cách nào? Rõ ràng nó xuất 
hiện do có so sánh, và đánh giá, đo lường, phải không? 
Tôi so sánh mình với ông thánh, thầy tổ, nhà soạn 
nhạc tài ba, người hiểu biết, người thành đạt. Trong 
sự so sánh này tôi thấy mình muốn và thiếu thốn: tôi 
không có tài, tôi thấp kém, tôi không hiểu rõ “giác ngộ”, 
tôi không là và người đó là. Do đó, từ sự đo lường và 
so sánh nảy sinh cái hố thắm trống rỗng khủng khiếp 
này, cái không, và cao bay xa chạy khỏi cái hốc tối 
mênh mông khủng khiếp này là sợ hãi. Và chính sợ hãi 
ngăn chặn ta thấu hiểu cái hố thẳm không đáy này. Đó 
là một chứng loạn thần kinh chức năng tự nó nuôi lấy 
nó..Và một lần nữa, sự đo lường, so sánh này chính là 
cốt lõi của sự lệ thuộc. Vậy là ta trở lại bị tùy thuộc, một 
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vòng lẩn quấn. 


Người hỏi: Ta đã thảo luận khá lâu và mọi sự 
rõ ràng hơn. Có sự tùy thuộc, có thể không tùy thuộc 
không? Vâng, tôi nghĩ có thể. Kế đến, ta sợ hãi; có thể 
không län trến sự trống rỗng không? Tức là, không 
lẩn trốn qua sợ hãi? Vâng, tôi nghĩ có thể. Nghĩa là ta 
sống với sự trống rỗng. Có thể giáp mặt với sự trống 
rỗng vì ta không còn lẩn trốn sự trống rỗng qua sợ hãi? 
Vâng, tôi nghĩ có thể. Cuối cùng, có thể không đo lường, 
không so sánh không. Bởi vì, nếu ta đã tiến đến đây, và 
tôi nghĩ ta đã tiến đến đấy thì chỉ còn lại sự trống rỗng 
và ta thấy sự trống rỗng này là kết quả của so sánh. Và 
ta thấy rằng tùy thuộc và sợ hãi đêu là kết quả của sự 
trống không này. Vậy là có so sánh, trống rỗng, sợ hãi, 
tùy thuộc. Tôi có thể thực sự sống mà không so sánh, 
không до lường, lượng giá? 


Krishnamurti: Tất nhiên, bạn phải đo đạc tấm thảm 
để trải sàn nhà! 


Người hỏi: Vâng, ý tôi muốn nói, tôi có thể sống 
mà không so sánh về mặt tâm lý không? 


Krishnamurti: Sống không so sánh vå mặt tâm lý, 
bạn biết nghĩa là gì không, khi suốt đời bạn đã bị qui 
định để so sánh — ở trường học, trong các cuộc chơi, ở 
trường đại học và trong sở làm? Tất cả đều là so sánh. 
Sống không so sánh! Bạn biết thế nghĩa là gì không? 
Nghĩa là không tùy thuộc, không lệ thuộc, không tri túc, 
không tìm kiếm, không hỏi han, thế nghĩa là thương 
yêu, tình yêu, lòng từ. Tình yêu không có so sánh, và do 
đó tình yêu không có sợ hãi. Tình yêu không tự biết nó 
là tình yêu, bởi vì từ không phải là vật. 


Sống Ra Sao 
Trong Thế Giới .Nàu 
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lòng nói cho tôi biết tôi phải sống ra sao trong 
thế giới này? Cái thế giới mà tôi không muốn tham dự 
vào, tuy nhiên tôi phải sống trong đó, tôi phải có một 
ngôi nhà, và kiếm cái ăn để sống. Và những người láng 
ging của tôi trong thế giới này; con cái của tôi phải 
chơi với con cái của họ, vậy là ta trở thành thành viên 
của cái đám đông xấu xí này dù ta có muốn hay không. 
Tôi muốn khám phá làm sao sống trong thế giới này 
mà không trốn chạy nó, không đi vào tu viện hay thả 
lang thang vòng quanh thế giới trong một chiếc thuyền 
buổm. Tôi muốn dạy dỗ con cái tôi cách khác, nhưng 
trước hết, tôi muốn biết phải sống cách nào giữa một 
thế giới bị vây bọc bởi quá nhiều bạo lực, tham vọng, 
đạo đức giả, cấu xé nhau vô cùng tàn bạo. 


Krishnamurti: Đừng đặt vấn аё chi са. Khi mọi sự 
đều trở thành vấn đề, ta liên bị mắc kẹt trong việc giải 
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quyết vấn đề, và rồi vấn đề trở thành một chuông giam, 
một chướng ngại ngăn chặn ta khám phá và thấu hiểu 
xa hơn. Do đó, ta đừng rút gọn toàn cả cuộc sống thành 
một vấn đề mênh mông và phức tạp. Nếu câu hỏi được 
đặt ra nhằm để vượt thoát cái xã hội trong đó ta sống 
hoặc tìm cái khác thay thế xã hội đó, hoặc tìm cách 
trốn chạy nó mà vẫn sống trong đó, việc làm đó chắc 
chắn dẫn đến mâu thuẫn và cuộc sống đạo đức giả. Câu 
hỏi này cũng hàm ý, phải thế không, phủ nhận hoàn 
toàn mọi hệ tư tưởng? Nếu bạn thực sự tra xét, khám 
phá, bạn không thể bắt đầu với một kết luận và mọi ý 
thức hệ, hệ tư tưởng đều là kết luận. Do đó, ta phải bắt 
đầu khám phá xem ta hiểu sống là gì? 


Người hỏi: Thưa Ngài, xin hãy vui lòng đi từng 
bước một. 


Krishnamurti: Tôi rất vui là ta có thể nhẫn nại đi 
sâu vào đó, từng bước một với một trí và tâm sẵn sàng 
tra xét khám phá. Bây giờ, theo chỗ bạn hiểu, sống là 
gì? 

Người hỏi: Tôi chưa bao giờ dùng từ ngữ diễn tả 
được điều đó. Tôi hoang mang hết sức, tôi không biết 
làm gì, sống ra sao. Tôi không còn tin vào gì cả — tôn 
giáo, triết học và các thế giới không tưởng trong chính 
trị. Chiến tranh diễn ra giữa các cá nhân và giữa các 
quốc gia. Trong cái ха hội tùy tiện này, mọi việc làm 
đều được phép — giết chóc, khủng bố, nước này áp bức 
thô bạo nước khác mà không ai làm gì được, bởi vì can 
thiệp vào có thể có nghĩa là thế chiến. Tôi giáp mặt với 
mọi sự thể đó và tôi không biết làm gì. Tôi hoàn toàn 
không biết phải sống cách nào. Tôi không muốn sống 
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giữa cuộc đảo điên như thế nữa. 


Krishnamurti: Bạn đang yêu cầu điêu gì — một cuộc 
sống khác hay một cuộc sống mới xuất hiện do thấu 
hiểu cuộc sống cũ? Nếu bạn muốn sống một cuộc sống 
khác mà không thấu hiểu điều gì đã дау tạo sự hỗn loạn 
đảo điên này, bạn sẽ mãi mãi sống trong mâu thuẫn, 
xung đột, hỗn loạn. Và đó tất nhiên không phải là một 
cuộc sống mới chỉ cả. Vậy, phải chăng bạn yêu câu một 
cuộc sống mới hay cuộc sống cũ vẫn tiếp tục nhưng có 
cải sửa hay thấu hiểu cái cũ. 


Người hỏi: Tôi không biết chắc tôi muốn gì nữa, 
nhưng tôi bắt đầu thấy rõ điều tôi không muốn. 


Krishnamurti: Điều bạn không muốn phải chăng dựa 
trên cái hiểu mang tính tự do giải thoát của bạn hay 
dựa trên khoái lạc và đau khổ? Bạn đánh giá, xem xét, 
phải chăng phát xuất từ sự phản kháng của bạn hay do 
bạn thấy mối tương quan nhân quả của xung đột và đau 
khổ, và bởi vì bạn thấy nó, vứt bỏ nó? 


Người hỏi: Ông hỏi tôi quá nhiều. Tất cả những gì 
tôi biết là tôi muốn sống một cuộc sống khác. Tôi không 
biết nó nghĩa là gì, tôi không biết tại sao tôi tìm kiếm 
cuộc sống đó, và như tôi đã nói, tôi hoang mang cùng 
cực. 


Krishnamurti: Câu hỏi căn bản của bạn là, phải thế 
này không, bạn phải sống ra sao trong thế giới này? 
Trước khi bạn khám phá, trước hết ta hãy thấy thế giới 
này là gì. Thế giới không chỉ là những gì vây quanh ta, 
thế giới cũng còn là mối quan hệ của ta với mọi vật ấy 


РА 


và với người, với chính mình, với ý tưởng. Tức là, mối 
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quan hệ của ta với tài sản, với người, với các khái niệm 
— thực tế, mối quan hệ của ta với dòng chảy sự kiện, 
biến cố, ta gọi là cuộc sống. Рау là thế giới. Ta thấy sự 
chia rẽ trong quốc tịch, trong tôn giáo, trong những tập 
đoàn kinh tế, chính trị, xã hội, và dân tộc, toàn cả thế 
giới vỡ vụn tan nát thành từng mảnh ở bên ngoài cũng 
như bên trong nội tâm của con người. Thực ra sự phân 
chia manh mún ở bên ngoài là biểu hiện của sự phân 
chia của nội tâm con người. 


Người hỏi: Vâng, tôi thấy hết sức rõ sự phân chia 
manh mún này, và tôi cũng bắt đầu thấy rằng con người 
phải chịu trách nhiệm. 


Krishnamurti: Bạn là con người! 


Người hỏi: Vậy tôi có thể sống khác với những gì 
tôi đang là đang sống không? Tôi đột nhiên hiểu ra 
rằng nếu tôi sống một cách sống hoàn toàn khác, trong 
tôi phải phát sinh cái mới. Một trí não và con tim mới, 
con mắt mới và tôi cũng hiểu ra rằng điều ấy đã không 
xảy ra. Tôi sống theo cách mà tôi đang sống và cách mà 
tôi đang sống đã biến cuộc sống ra nông nỗi này đây. 
Nhưng sống như thế sẽ đi về đâu? 


Krishnamurti: Không đi về đâu cả. Không có việc 
đi về đâu. Đi hay tìm kiếm một lý tưởng, điều gì đó ta 
nghĩ tuyệt vời hơn, cho ta một cảm nhận ta có tiến bộ, 
rằng ta chuyển dịch tới một thế giới tốt đẹp hơn. Nhưng 
chuyển dịch này không phải là chuyển dịch chi cả, bởi 
vì mục đích đã được dự phóng từ đau khổ, hỗn loạn, 
tham lam và ganh tị. Do đó, mục đích này, được cho là 
đối nghịch với cái đang là, thực sự vẫn là cái dang là, nó 
được sinh ra từ cái dang là. Thế nên, nó tạo ra xung đột 
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giữa cái đang là và cái sẽ phải là. Đây là chỗ dấy khởi 
của sự hỗn loạn và xung đột căn bản của ta. Mục đích, 
cứu cánh không phải ở đàng kia, không phải ở bên kia 
bức tường, sự bắt đầu và chấm dứt ở ngay đây. 

Người hỏi: Thưa Ngài, xin vui lòng chờ một chút, 
tôi không hiểu chi cả điểu này. Phải ông nói rằng lý 
tưởng của cái sẽ phải là là kết quả của việc không hiểu 
cái đang là? Phải ông bảo với tôi rằng cái sẽ phải là là 
cái đang là, và rằng sự chuyển dịch từ cái đang là đến cái 
sẽ phải là thực sự không phải là chuyển dịch chỉ cả. 


Krishnamurti: Chuyển dịch đã là một ý niệm, nó 
vốn giả tưởng. Nếu bạn hiểu cái đang là thì cần chi đến 
cái sẽ phải là chứ? 

Người hỏi: Thế à? Tôi hiểu cái đang là. Tôi hiểu tính 
cách dã thú của chiến tranh, sự kinh hoàng của việc 
giết chóc, và bởi vì tôi hiểu tôi mới có lý tưởng không 
giết chóc này. Lý tưởng được sinh ra từ việc tôi hiếu cái 
дапу là, cho nên đó không phải là lån trốn. 


Krishnamurti: Nếu bạn hiểu rằng giết chóc là khủng 
khiếp, bạn có cần phải có lý tưởng để không giết chóc 
không? Có lẽ ta không hiểu rõ từ hiểu hay thấu hiểu, 
understanding. Khi ta nói ta hiểu điều gì, phải chăng 
trong đó hàm ý rằng ta đã học và hiểu hết? Ta ta đã 
dò xét và khám phá cái thực và giả của điều đó. Phải 
chăng, cũng hàm ý rằng cái hiểu này không thuộc lãnh 
vực tri thức, kiến thức mà cái hiểu này ta cảm nhận nó 
sâu thẳm trong tâm ta? Chỉ hiểu khi trí và tâm hoàn 
toàn hài hòa. Bấy giờ, ta mới nói, “Tôi đã hiểu điều ấy 
và chấm dứt nó luôn”, và nó không còn sức mạnh. để 
дау sinh xung đột nữa. Phải cå hai chúng ta đều gắn 
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cho từ hiểu cùng ý nghĩa đó không? 


Người hỏi: Trước đây thì không nhưng bây giờ tôi 
thấy điều ông nói là đúng. Tuy nhiên, tôi thành thực 
không hiểu, theo cách đó, toàn cả sự hỗn loạn của thế 
giới như ông đã chính xác vạch rõ, chính là sự hỗn loạn 
của tôi. Tôi có thể hiểu điều đó cách nào? Bằng cách 
nào tôi có thể hiểu trọn vẹn sự hỗn loạn, toàn cả sự hỗn 
loạn và xung đột của thế giới, và của chính tôi? 


Krishnamurti: Xin đừng dùng từ cách nào. 
Người hỏi: Tại sao không? 


Krishnamurti: Cách nào ngụ ý rằng có người đề ra 
cho bạn một phương pháp, một công thức mà nếu bạn 
theo đó tu tập nó sẽ mang đến cho bạn sự thấu hiểu. 
Thông qua phương pháp có bao giờ có thể thấu hiểu 
không? Thấu hiểu nghĩa là thương yêu và sự sáng suốt 
của trí não. Và tình yêu hay lòng từ thì không thể tu 
tập hay dạy dỗ được. Sự sáng suốt cúa trí não chỉ có 
thể xuất hiện khi có tri giác sáng suốt, thấy một cách 
không cảm xúc, không tình cảm, sự vật y như chúng là. 
Cả bai điều này không thể được dạy dỗ bởi người khác 
cũng như bởi một hệ tư tưởng do chính bạn hay người 
khác hư cấu. 


Người hỏi: Ông quá thuyết phục, thưa Ngài, hay 
phải chăng có lẽ ông quá lo-gic? Phải chăng ông cố tạo 
ảnh hưởng lên tôi để tôi thấy sự vật như ông thấy. 


Krishnamurti: Lạy trời ạ! Ảnh hưởng dưới bất kỳ 
hình thái nào cũng đều hủy diệt tình thương. Tuyên 
truyền để làm cho trí não nhạy bén, cảnh giác, sẽ chỉ 
khiến cho nó tối tăm, trì độn và vô cảm. Vì vậy, tôi 
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không có cách nào để ảnh hưởng bạn, hay thuyết phục 
bạn, hay làm cho bạn lệ thuộc. Ta chỉ đang chỉ ra, cùng 
dò xét, khám phá thôi. Và để cùng dò xét, khám phá, 
bạn phải tự do thoát khỏi cả tôi và chính những thành 
kiến và sợ hãi của bạn. Khác đi, bạn đi loanh quanh 
trong những vòng lẩn quẩn. Do đó, ta phải trở lại câu 
hỏi ban đầu: Tôi phải sống ra sao trong thế giới này? Để 
sống trong thế giới này ta phải phủ nhận thế giới. Ý tôi 
muốn nói: phú nhận lý tưởng, chiến tranh, sự chia cắt 
manh mún, tranh đua, ghen tị, v.v.. Ta không có ý nói 
phú nhận thế giới như cậu học trò phản kháng cha mẹ 
mình, mà ta có ý nói, phú nhận thế giới bởi vì ta thấu 
hiểu thế giới. Động thái thấu hiểu này là phủ nhận. 
Người hỏi: Tôi bị hụt hãng. 


Krishnamurti: Bạn đã nói rằng bạn không muốn 
sống trong sự hỗn loạn, bất lương và xấu xa của thế giới 
này. Do đó, bạn phú nhận nó. Nhưng dựa vào nền tảng 
nào bạn phú nhận thế giới, tại sao bạn phủ nhận? Phải 
bạn phủ nhận thế giới bởi vì bạn muốn sống một cuộc 
sống hòa bình, một cuộc sống an toàn tuyệt đối và khép 
kín, hay bạn phú nhận thế giới bởi vì bạn thấy thế giới 
thực sự là gì? 


Người hỏi: Tôi nghĩ tôi phủ nhận thế giới bởi vì tôi 
thấy những gì xảy ra quanh tôi. Tất nhiên kể cå những 
thành kiến và sợ hãi của tôi trong đó. Đó là một sự pha 
trộn của những gì thực sự đang diễn ra và chính sự âu 
lo của tôi. 


Krishnamurti: Cái nào chế ngự, sự lo lắng của bạn 
hay việc bạn thực sự thấy những gì điễn ra quanh bạn? 
Nếu sự sợ hãi chế ngự thì bạn không thể thấy những gì 
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thực sự diễn ra quanh bạn, bởi vì sợ hãi là bóng tối và 
trong bóng tối bạn tuyệt đối không thể thấy gì. Nếu bạn 
nhận rõ điều đó, bấy giờ bạn mới có thể thấy thế giới 
thực sự như nó là, bấy giờ bạn mới có thể thấy chính 
bạn thực sự như bạn là. Bởi vì bạn là thế giới và thế 
giới là bạn; không phải là hai thực thể tách biệt. 


Người hỏi: Xin ông vui lòng giải thích đây đủ hơn 
chỗ ông hiểu sao thế giới là tôi và tôi là thế giới? 


Krishnamurti: Ðièu này có thực sự cần giải thích 
không? Phải bạn muốn tôi mô tå chỉ tiết bạn là gì và 
chỉ cho bạn thấy rằng cái bạn là gì ấy cũng chính là thế 
giới? Sự mô tả này sẽ thuyết phục bạn rằng bạn là thế 
giới? Phải chăng bạn sẽ bị thuyết phục bởi một chuỗi 
giải thích hợp lo-gic chỉ ra nhân và quả? Nếu bạn bị 
thuyết phục bởi một sự mô tả kỹ lưỡng, nó có cho bạn sự 
thấu hiểu không? Nó có khiến cho bạn cảm nhận rằng 
bạn là thế giới, khiến bạn cảm thấy có trách nhiệm đối 
với thế giới không? Dường như hết sức rõ rằng sự tham 
lam, ghen ti, hung hăng và bạo lực của nhân loại chúng 
ta đã tạo ra cái xã hội trong đó ta đang sống, chấp nhận 
và hợp pháp hóa những gì ta đang là. Tôi nghĩ điều 
này thực sự đủ гб rồi và đừng phí thời gian thêm nữa 
làm gì. Chắc bạn thấy ta không cảm nhận điều này, ta 
không thương yêu, cho nên, mới có sự phân chia giữa 
tôi và thế giới. 

Người hỏi: Ngày mai tôi có thể trở lại chứ? 


жж 


Ngày hôm sau, bạn ấy hăng hái trở lại với đôi mắt 
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sáng lên háo hức muốn tra xét, khám phá. 


Người hỏi: Nếu ông vui lòng, tôi muốn đi sâu thêm 
vào câu hỏi sống ra sao trong thế giới này. Bây giờ tôi 
hiểu bằng con tim và trí óc mình, như ông đã giải thích 
ngày hôm qua, mọi lý tưởng đều tuyệt đối không quan 
trọng. Tôi đã có một cuộc đấu tranh hết sức dài lâu 
cùng lý tưởng và cuối cùng tôi thấy tính cách bá láp, 
không quan trọng của các lý tưởng. Phải ông nói thế 
này không: khi không còn lý tưởng và các cuộc lån trốn 
thì chỉ còn có quá khứ, hàng nghìn ngày hôm qua làm 
thành cái tôi? Do đó, khi tôi hỏi, “Tôi phải sống cách 
nào trong thế giới này?” Tôi không chỉ đặt một câu hỏi 
sai mà tôi còn đưa ra một phát biểu mâu thuẫn nữa, bởi 
vì tôi đã đặt thế giới và cái “tôi” trong thế đối nghịch 
nhau. Và sự mâu thuẫn này là cái ta gọi là sống. Vì thế, 
khi tôi đặt câu hỏi, “Sống cách nào trong thể giới này?”, 
tôi thực sự ra sức phát huy sự mâu thuẫn này, biện 
minh, cải sửa nó, bởi vì đó là tất cả những gì tôi biết, 
tôi không biết bất kỳ điều gì khác nữa. 


Krishnamurti: Vậy câu hỏi của ta bây giờ là vây: 
sống phải là luôn luôn sống trong quá khứ, mọi hoạt 
động sống phải xuất phát từ quá khứ, mọi quan hệ đều 
là kết quả của quá khứ? Đó là tất cả những gì ta biết — 
quá khứ sửa đổi hiện tại, và tương lai là kết quả của quá 
khứ này tác động thông qua hiện tại. Do đó, quá khứ, 
hiện tại và tương lai đều là quá khứ. Và quá khứ này, 
ta gọi là sống. Trí là quá khứ, não là quá khứ, tình cảm, 
cảm xúc là quá khứ, và hành động xuất phát từ đó là 
hoạt động tích cực của cái biết. Toàn cả tiến trình này 
là cuộc sống của bạn và mọi quan hệ và hoạt động mà 
bạn biết. Vì thế, khi bạn hỏi bạn phải sống cách nào 
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trong thế giới này, bạn đang yêu cầu thay đổi nhà tù. 

Người hỏi: Ý tôi không phải thế. Chỗ tôi hiểu là: 
Tôi thấy rất rõ rằng tiến trình tư tưởng và hành động 
của tôi là quá khứ vận hành thông qua hiện tại tới 
tương lai. Рау là tất cả những gì tôi biết, và đó là một 
sự kiện. Và tôi hiểu ra rằng trừ phi có một thay đổi 
trong cấu trúc này, còn không, tôi bị kẹt trong đó, tôi 
chính là cấu trúc đó. Do đấy, câu hỏi này chắc chắn 
phải nối lên: tôi phải thay đổi cách nào? 

Krishnamurti: Để sống sáng suốt, sống không điên 
khùng trong thế giới này, phải có một sự thay đổi triệt 
để tận gốc của trí não và con tim. 


Người hỏi: Vâng, nhưng theo chỗ ông hiểu, sao là 
thay đổi? Tôi làm cách nào thay đổi nếu bất cứ điều gì 
tôi làm đều là động đậy của quá khứ? Tôi chỉ có thể 
thay đổi chính tôi, không ai khác có thể thay đổi tôi. Và 
tôi không thấy thay đối nghĩa là sao? 


Krishnamurti: Vậy là câu hỏi, “Tôi phải sống cách 
nào trong thế giới này?” bấy giờ đã trở thành, “Tôi phải 
thay đổi cách nào?” — Nên nhớ cách nào không có nghĩa 
là phương pháp mà là một cuộc tra xét khám phá để 
thấu hiểu. Thay đổi là gì? Liệu có bất kỳ sự thay đổi 
nào không? Hay phải chăng bạn có thể hỏi liệu có bất 
kỳ sự thay đổi nào không sau khi đã có một cuộc thay 
đổi và cách mạng toàn điện? Ta hãy bắt đầu khám phá 
lại xem ý nghĩa của từ này là gì? Thay đổi ngụ ý một 
chuyển dịch từ cái đang là đến cái gì đó khác. Cái khác 
này phải chăng là cái đối lập, hay nó thuộc một phạm 
trù hoàn toàn khác? Nếu nó là cái đối lập thì nó không 
khác chỉ cả, bởi vì mọi cái đối lập, đối nghịch đều tùy 
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thuộc lẫn nhau, như nóng và lạnh, cao và thấp. Cái đối 
nghịch chứa trong nó và bị qui định bởi chính cái đối 
nghịch của nó. Cái đối nghịch chỉ tôn tại trong so sánh 
và vật mang tính so sánh có nhiều mức độ khác nhau 
của cùng một tính chất, và do đó, chúng giống nhau. Vì 
vậy, thay đổi thành cái đối nghịch không phải là thay 
đổi chi cả. Thậm chí, sự thay đổi này dẫn đến cái hình 
như khác cho bạn cảm giác rằng bạn thực sự làm được 
điều gì, đó cũng là ảo tưởng. 


Người hỏi: Hãy cho tôi đôi phút để tiếp thu điều này. 


Krishnamurti: Vậy hiện ta đang quan tâm điểu gì 
đây? Có thể đem lại trong ta sự sinh thành một trật tự 
hoàn toàn mới không liên hệ với quá khứ không? Quá 
khứ vốn không thích hợp cho cuộc tra xét, khám phá 
này, và không quan trọng nữa bởi vì nó không thích 
hợp đối với trật tự mới. 


Người hỏi: Sao ông nói quá khứ là không thích hợp 
và không quan trọng? Ta đã nói nhiều rằng quá khứ 
là vấn дё và bây giờ ông nói nó không còn thích hợp 
nữa. 

Krishnamurti: Quá khứ dường như là vấn đề duy 
nhất, bởi vì nó là vật duy nhất đứng ra giam giữ trí não 
và con tim ta. Với ta quá khứ là quan trọng bậc nhất. 
Nhưng tại sao ta cho nó là quan trọng? Tại sao cái 
khoảng không лһӧ hẹp ấy là tất са sự quan trọng chứ? 
Nếu bạn hoàn toàn bị chìm đắm trong đó, hoàn toàn 
dính đấp vào đó thì bạn sẽ không bao giờ nghe được sự 
thay đổi. Chỉ với người hoàn toàn không cấu kết với quá 
khứ mới có thể lắng nghe, khám phá và tra hồi. Chỉ lúc 
bấy giờ người ấy mới thấy cái tính bá láp tâm thường 
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vô giá trị của cái khoảng không nhỏ hẹp ấy. Vậy, bạn có 
chìm đắm hoàn toàn, hay đầu bạn còn cất cao khỏi mặt 
nước. Nếu đầu bạn còn ở trên mặt nước, lúc đó, bạn mới 
có thể thấy cái vật nhỏ nhen đó là không quan trọng. 
Lúc đó bạn mới có thể xoay trở để nhìn quanh. Bạn bị 
chìm đắm sâu cỡ nào? Không аі trả lời được điều đó 
ngoại trừ chính bạn. Chính việc đặt câu hỏi này là có tự 
đo rồi. Và do đó, ta không còn sợ hãi nữa. Bây giờ, cái 
thấy, tầm nhìn của bạn mới mở rộng. Khi cái mô hình 
quá khứ này hoàn toàn nắm giữ bạn đến tận cổ họng, 
bạn chỉ còn biết đồng ý, chấp nhận, vâng lời, phục tùng, 
tin tưởng. Chỉ khi nào bạn ngộ ra rằng quá khứ này 
không phải là tự do, bạn mới bắt đầu ngoi lên khỏi đó. 
Vậy một lần nữa ta hỏi: Thay đổi là gì, cách mạng là gì? 
Thay đổi không phải là sự chuyển dịch từ cái biết đến 
cái biết và tất cả mọi cuộc cách mạng chính trị đều là 
như thế. Loại công cuộc thay đổi này ta không bàn đến. 
Để tiến bộ từ một kẻ tội lỗi thành ông thánh là tiến bộ 
từ ảo tưởng này đến ảo tưởng khác. Vậy bây giờ ta phải 
thoát khỏi sự thay đổi nếu như đó là một chuyển dịch 
từ cái này đến cái kia. 


Người hỏi: Tôi có thực sự hiểu được điều này không? 
Tôi phải làm gì với cơn giận dữ, bạo lực và sợ hãi nổi 
lên trong tôi? Tôi không phải chế ngự chúng sao? Tôi 
phải xử lý chúng cách nào đây? Phải thay đổi ngay ở đó, 
nếu không, tôi vẫn như trước. 


Krishnamurti: Việc không thể khắc phục những vật 
ấy bằng những cái đối nghịch của chúng, chưa rõ với 
bạn sao? Nếu rõ thì bạn chỉ còn có bạo lực, ghen tị, 
tham lam, giận đữ. Cảm xúc nổi lên như là kết quả của 
một thách thức, và liền được gọi tên. Động thái gọi tên 
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cảm xúc tái thiết lập cảm xúc trong mô hình cũ. Nếu 
bạn không gọi tên cảm xúc, tức là bạn không đồng nhất 
vào với cảm xúc, bấy giờ cảm xúc là mới và tự nó sẽ 
biến mất đi. Gọi tên cảm xúc là tăng cường cảm xúc và 
cho cảm xúc một sự nối tiếp liên tục, đây chính là toàn 
cả tiến trình của tư tưởng. 


Người hỏi: Tôi đang bị dồn vào chân tường, ở đó 
tôi thấy thực sự y như tôi là, và tôi thấy tôi không quan 
trọng ra sao. Từ đó, bước tiếp theo là gì? 


Krishnamurti: Bất cứ động đậy nào từ cái tôi đang 
là đều tăng cường cái tôi đang là. Vậy thay đổi là không 
động đậy chỉ cả. Thay đổi là phủ nhận thay đổi, và phải 
chăng chỉ lúc bấy giờ tôi mới có thể đặt câu hỏi: liệu 
có thay đối chi không? Câu hỏi này chỉ có thể đặt ra 
khi mọi động đậy của tư tưởng đã chấm dứt, bởi vì phải 
phủ nhận tư tưởng mới có cái đẹp của sự không-thay- 
đổi, non-changc. Phủ nhận hoàn toàn mọi động đậy của 
tư tưởng đang län tránh cái đang là, là chấm dứt cái 
dang là. 


Quan Jẹ 


GƯỜI HỎI: TÔI ĐI ĐƯỜNG XA ĐẾN ĐÂY 

để gặp ông. Dù đã có gia đình và con cái, tôi 
đã rời xa họ, đi lang thang, hành thiên như một hành 
khất. Tôi hoàn toàn thực sự không hiểu vấn đề phức 
tạp về sự quan hệ này. Khi tôi đi vào một làng quê và 
dân làng cho tôi thức ăn, tôi quan hệ với người cho như 
tôi đã quan hệ với vợ và con tôi. Trong một ngôi làng 
khác, khi có người cho tôi quần áo, tôi quan hệ với cả 
nhà máy may mặc. Tôi quan hệ với trái đất trên đó tôi 
đang đi, với cội cây dưới đó tôi đang trú ån, quan hệ 
với tất cả mọi vật. Tuy thế tôi vẫn một mình cô quạnh. 
Khi tôi sống với vợ tôi, tôi vẫn chia cách ngay cả khi 
làm tình — đó là một động tác chia cách, phân ly... Khi 
tôi đi vào mỗi ngôi đền thì vẫn là người sùng đạo quan 
hệ với điều mà họ tôn sùng: lại phân cách nữa. Do đó, 
trong mọi mỗi giao tiếp quan hệ, như tôi thấy, có sự 
chia cách, nhị phân, và đàng sau đó, hay quanh đó, 
có cái một mang ý nghĩa đặc biệt. Khi tôi thấy những 
người ăn mày, trong tôi nhói đau vì tôi giống họ và tôi 
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cảm nhận như người ấy cảm nhận — cô đơn, tuyệt vọng, 
bệnh hoạn, đói khát, tôi cám cảnh cho tôi và với người 
ấy, cảnh sống vô nghĩa cho người ấy. Trên đường khất 
thực, một người giàu có trong chiếc xe nhà to bự và cho 
tôi đi nhờ, nhưng tôi cảm thấy không thoải mái ngồi 
cùng, thế nhưng đồng thời tôi cảm nhận về người ấy và 
quan hệ với người ấy. Tôi đã thiển về cái hiện tượng lạ 
lùng của sự quan hệ này. Trong buổi sáng đẹp trời này, 
nhìn xuống dưới kia là thung lũng sâu, ta có thể cùng 
nhau thảo luận vấn đề này không, thưa ông? 


Krishnamurti: Phải tất cả mọi mối quan hệ đều đi từ 
sự cô lập này? Có thể có quan hệ không bao lâu còn có 
phân cách chia rẽ? Có thể có quan hệ chăng nếu không 
có tiếp xúc – không chỉ ở thân mà ở mọi mức độ của tự 
thể ta — với người khác? Та có thể сат tay một người 
mà vẫn ngàn dặm xa cách, bị bọc phủ kín mít bởi chính 
những tư tưởng và vấn аё của riêng mình. Do đó, ta 
hỏi: có thể có bất kỳ mối quan hệ nào không, với cây, 
với hoa, với người hay với cả bầu trời cùng buổi hoàng 
hôn tuyệt đẹp, khi trí não quay cuồng trong những hoạt 
động tự cô lập? Và có thể có bất kỳ sự tiếp xúc với bất, 
kỳ vật chi không, ngay cả khi trí não không tự cô lập 
mình? 


Người hỏi: Mọi người và mọi vật có riêng cuộc sống 
của mình. Mọi vật và mọi người đều giấu mình trong 
cuộc sống riêng tư của mình. Tôi không bao giờ có thể 
thâm nhập vào vỏ bọc này của sinh vật khác. Tôi có 
yêu người nào nhiều đến mức nào đi nữa, cuộc sống của 
họ vẫn cách biệt với cuộc sống của tôi. Có lẽ, tôi có thể 
tiếp xúc người ấy từ bên ngoài, ở thân hoặc trí thức, 
nhưng cuộc sống của người ấy là của riêng người ấy, 
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và cuộc sống của tôi thì mãi mãi ở bên ngoài. Tương tự 
vậy, người ấy cũng không thể vươn tới tôi. Phải chăng, 
mãi mãi ta phải duy trì là hai thực thể cách biệt, mỗi 
người trong thế giới riêng của mình, với những giới hạn 
riêng của mình, trong vòng tù ngục của riêng thức tâm 
mình? 


Krishnamurti: Mỗi người sống trong vỏ bọc riêng 
của mình, bạn trong của bạn, người ấy trong của người 
ấy. Có thể chọc thủng vỏ bọc này không? Phải vỏ bọc, 
màn che này là từ? Phải nó được hình thành bằng việc 
bạn chỉ biết có bạn và người ấy chỉ biết có người ấy, 
dục vọng của bạn trái ngược với của người ấy? Phải cái 
màng nhầy này là quá khứ? Tất cả sự thể là thế, đúng 
không? Nó không phải là vật gì đặc biệt mà là toàn 
cả cái gánh nặng trí não đang đeo mang. Bạn có gánh 
nặng của bạn, người khác có của người khác. Các gánh 
nặng này có bao giờ có thể được buông xuống sao cho 
trí gặp trí, tâm gặp tâm? Đây mới thực sự là vấn аё, 
phải không? 


Người hỏi: Ngay cả khi mọi gánh nặng ấy đều đã 
được bỏ xuống, nếu điều này có thể làm được, са lúc bấy 
giờ anh ta vẫn sống trong vỏ bọc cùng với mọi tư tưởng 
của mình và tôi trong vỏ bọc cùng với tư tướng của tôi. 
Khoảng cách này khi hẹp khi rộng, nhưng chúng ta 
luôn luôn là hai ốc đảo nghìn trùng xa cách. Khoảng 
cách hình như rộng hơn bao giờ hết khi ta chú ý nó và 
cố gắng vượt qua nó. 


Krishnamurti: Bạn có thể đồng nhất với người dân 
làng hay với bụi hoa giấy đỏ rực kia — đó là một mánh 
khóe tâm lý để giả vờ hợp nhất. Đồng nhất vào với vật 
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gì là một trong những tâm thái đạo đức giả ngụy nhất 
— tự đồng nhất vào với một quốc gia, một tín ngưỡng 
tuy thế vẫn giữ mình cô đơn là thủ đoạn ưa thích để 
đánh lừa sự cô độc. Hoặc bạn tự đồng nhất vào một tín 
ngưỡng, một niềm tin, hoàn toàn đến độ bạn chính là 
tín ngưỡng, niềm tin đó, và đây là một trạng thái loạn 
thần kinh chức năng. Vậy hãy loại bỏ đi cái ý thúc bách 
ta đồng nhất vào người hay ý tưởng hay vật. Cách thế 
đó không đem lại sự hài hòa, hợp nhất và tình yêu đâu. 
Do đó, câu hỏi kế tiếp của ta là: bạn có thể xé nát vỏ 
bọc sao cho không còn vỏ bọc? Chỉ lúc bấy giờ mới có 
thể tiếp xúc hoàn toàn. Làm cách nào xé bỏ vỏ bọc? 
Cách nào ở đây không có nghĩa là phương pháp mà 
chính xác là một cuộc tra xét khám phá để có thể mở 
toang cửa. 


Người hỏi: Vâng, không có sự tiếp xúc nào khác 
được gọi là quan hệ đù ta có gọi thế nào đi nữa. 


Krishnamurti: Phải là xé vỏ bọc từng chút một hay 
cắt phăng nó tức thì? Nếu ta xé từng chút một, vốn là 
chủ trương của nhà phân tích, thì công việc không bao 
giờ được làm. Không phải thông qua thời gian mà bạn 
có thể phá vỡ sự phân cách này. 


Người hỏi: Tôi có thể thâm nhập vào vỏ bọc của 
người khác chứ? Không phải vỏ bọc của người đó chính 
là sự sống của người đó, tim đập và máu huyết, cảm xúc 
và những kỷ niệm của người đó sao? 


Krishnamurii: Không phải bạn chính là vỏ bọc sao? 
Người hỏi: Đúng. 


Krishnamurti: Chính động thái xé rách vỏ bọc của 
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người khác, hay bành trướng ra bên ngoài vỏ bọc của 
chính bạn là khẳng định và là hành động của chính vỏ 
bọc của bạn: bạn là vỏ bọc. Do đó, bạn là người-quan- 
sát và bạn cũng chính là vỏ bọc. Trong trường hợp này, 
bạn là người-quan-sát và vật-được-quan-sát; người khác 
cũng vậy và đó là cách thế anh ta tổn tại. Và bạn cố 
vươn tới người khác và anh ta cố vươn tới bạn. Điều 
này có thể không? Bạn là ốc đảo được vây quanh bởi 
biển cả và anh ta cũng là ốc дао được vây quanh bởi 
biển cả. Bạn thấy rằng bạn đồng thời là ốc đảo và biển 
cả; không có sự phân chia giữa chúng; bạn là toàn cả 
trái đất với biển cả. Cho nên không có sự chia rẽ như 
ốc đảo và biển cả. Người khác không thấy điều này. 
Người ấy là ốc đảo vây bọc bởi biển cả; người ấy cố với 
tới bạn, hoặc nếu bạn cũng đủ điên khùng cố với tới 
anh ta. Việc đó có thể không? Làm sao có thể có tiếp 
xúc giữa người tự do và người khác bị trói buộc? Bởi 
vì bạn là người-quan-sát và vật-được-quan-sát, bạn là 
toàn са sự chuyển dich của trái đất và biển cả. Nhưng 
người khác không hiểu điều này, vẫn còn là ốc đảo bị 
vây bọc bởi biển nước. Anh ta cố gắng vươn tới bạn và 
mãi mãi thất bại bởi vì anh ta vẫn duy trì, vẫn bảo 
vệ cái tính chất ốc đảo của mình. Chỉ khi nào người 
ấy rời bỏ tính chất ốc đảo ấy và giống như bạn, mở ra 
cùng với sự chuyển dịch của trời đất và biển cả, mới có 
thể tiếp xúc được. Người thấy rằng chướng ngại chính 
là mình thì không còn có chướng ngại nữa. Cho nên, 
người ấy, trong tự thân, vẫn không phân cách, chia 
la. Người khác không thấy rằng chướng ngại chính là 
mình và do đó, vẫn tin mình vốn là phân cách, chia ha. 
Làm sao người này vươn tới người kia được? Điều đó 
không thể. 
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Người hỏi: Nếu có thể, tôi xin được tiếp tục câu 
chuyện bỏ dở ngày hôm qua. Ông đã bảo rằng chính trí 
não là kẻ tạo tác vỏ bọc che chắn quanh mình, và rằng 
vỏ bọc này là trí não. Tôi thực sự không hiểu điều này. 
Về mặt tri kiến thức, tôi có thể đồng ý, nhưng về mặt 
bản chất của tri giác, tôi hiểu không nổi. Tôi rất muốn 
biết điều đó – không phải về mặt ngôn từ mà là thực 
sự cảm nhận được nó — sao cho trong cuộc sống của tôi 
không có xung đột. z 


Krishnamurti: Có khoảng cách giữa cái mà trí não 
gọi vỏ bọc do nó tạo tác và chính nó. Có khoảng cách 
giữa lý tưởng và hành động. Trong các khoảng cách 
manh mún khác biệt ấy giữa người-quan-sát và vật- 
được-quan-sát hay giữa các sự vật khác biệt mà nó quan 
sát, là tất cả những xung đột và đấu tranh, và tất cả mọi 
vấn để của cuộc sống. Có sự phân cách, chia hai giữa 
vỏ bọc quanh tôi và vỏ bọc quanh người khác. Trong 
khoảng cách đó là tất са cuộc sống của ta, tất cả mối 
quan hệ và cuộc chiến của ta. 


Người hỏi: Khi ông nói đến sự chia rẽ giữa người 
quan sát và vật được quan sát, phải ý ông muốn nói các 
khoảng cách manh mún trong tư tưởng và trong hành 
động sống thường ngày của ta? 


Krishnamurti: Khoảng không gian, khoảng cách ấy 
là gì? Có không gian khoảng cách giữa bạn và vỏ bọc 
của bạn. Khoảng cách giữa người ấy và vỏ bọc của anh 
ta, và có khoảng cách giữa hai vỏ bọc. Tất cả các khoảng 
cách này hiện ra với người-quan-sát. Các khoảng cách 
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ấy được làm bằng gì? Chúng sinh thành cách nào? Tính 
chất và bản chất của các khoảng cách bị chia cắt ấy là 
gì? Nếu ta có thể дер bỏ cái không gian manh mún ấy 
thì việc gì xảy ra? 


Người hỏi: Bấy giờ mới có sự tiếp xúc thực sự trên 
mọi bình điện của cuộc sống ta. 


Krishnamurti: Chỉ thế thôi à? 


Người hỏi: Không còn xung đột nữa, vì mọi xung 
đột đều là do quan hệ thông qua các khoảng cách ấy. 


Krishnamurti: Chỉ thế thôi à? Khi khoảng cách này 
thực sự biến mất — không phải về mặt ngôn từ hay tri 
kiến thức — mà là thực sự tan biến — có sự hài hòa, hợp 
nhất, thống nhất hoàn toàn trọn vẹn giữa bạn và người 
ấy, giữa bạn và người khác. Trong sự hài hòa này, bạn 
và người ấy không còn và chỉ có một không gian mênh 
mông mới không bao giờ có thể bị vỡ vụn. Cái cấu trúc 
nhỏ nhen của trí não chấm đứt vì trí não là sự phân 
chia manh mún. 


Người hỏi: Tôi thực sự không thể hiểu điều này, dù 
tôi cảm nhận sâu trong tôi rằng sự thể là vậy. Tôi thấy 
rằng khi có tình yêu hay lòng từ, điều này thực sự diễn 
ra, nhưng tôi không biết thứ tình yêu đó. Tình yêu đó 
không ő với tôi mãi mãi. Nó không ngự trị trong tim 
tôi. Tôi chỉ thấy tình yêu ấy như qua một lăng kính mù 
sương. Tôi không thể trung thực nắm bắt nó bằng cả 
con người tôi. Như ông đã để nghị, ta có thể xét xem các 
khoảng cách này được làm bằng gì, chúng sinh thành 
ra sao không? 


Krishnamurti: Ta hãy chắc chắn rằng cả hai chúng 
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ta đều hiểu cùng một vật khi ta dùng từ không gian hay 
khoảng cách. Có không gian vật lý giữa người và vật, 
và có không gian tâm lý giữa người và vật. Rồi cũng có 
không gian hay khoảng cách giữa ý tưởng và thực tại. 
Tất cả đấy, vật lý và tâm lý, đều là không gian được 
xác định hoặc hạn chế nhiều hoặc ít. Hiện ta không 
nói tới không gian vật lý. Ta đang nói tới không gian 
tâm lý giữa người và người và không gian tâm lý trong 
ngay chính con người, trong chính tư tưởng và hành vi 
спа con người. khoảng không này hình thành cách nào? 
Nó là giả tưởng, ảo tưởng, hay là thật? Hãy cảm nhận 
nó, hay tri giác nó, hãy chắc chắn bạn không tạo lập 
một hình ảnh tâm lý nào về nó, hãy nhớ rằng sự mô tả 
không bao giờ là vật được mô tả. Hãy chắc chắn rằng 
bạn hiểu những gì ta đang nói tới. Hãy tri giác hoàn 
toàn rằng không gian hạn chế này, sự chia rẽ này tôn 
tại trong bạn, đừng động đậy xa rời nó, nếu bạn không 
hiểu nó. Bây giờ, không gian này xuất hiện cách nào? 


Người hỏi: Ta thấy không gian vật lý giữa vật... 


Krishnamurti: Đừng lý giải chi cả, hãy chỉ cảm nhận 
cách thế bạn thâm nhập vào nó. Ta đang hỏi không 
gian này hình thành cách nào. Đừng đưa ra giải thích 
hay nguyên nhân mà hãy ngôi lại cùng không gian hay 
khoảng cách này và cảm nhận nó. Lúc đó, nguyên nhân 
và sự mô tả sẽ có rất ít ý nghĩa và không giá trị. Không 
gian này đã hình thành bởi vì tư tưởng, tức là cái “tôi”, 
tức là danh, là từ — tức là toàn са sự phân chia. Tư 
tưởng, niệm tưởng luôn luôn tự đập vỡ thành nhiều 
mảnh vụn và gây chia rẽ. Tư tưởng luôn luôn chia cắt 
vật nó quan sát thành nhiều mảnh vụn trong không 
gian như bạn và tôi, của bạn và của tôi, tôi và tư tưởng 
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của tôi và v.v.. Không gian này, do tư tưởng đã tạo ra 
giữa vật nó quan sát, đã trở thành thực; và chính không 
gian, khoảng cách này đứng ra chia rẽ. Rồi tư tưởng ra 
sức xây nối lại sự chia rẽ này, thế là nó luôn luôn tự lừa 
đảo, phỉnh gạt nó và hy vọng hợp nhất. 

Người hỏi: Điều đó gợi tôi nhớ lại một câu nói xưa 
về tư tưởng: Tên trộm giả làm cảnh sát để bắt trộm. 


Krishnamurti: Đừng Кё lé làm gì, thưa Ngài, dù 
chuyện có xưa cũ thế nào đi nữa. Ta đang xem xét những 
gì đang thực sự diễn ra. Trong động thái thấy sự thật 
của bản chất và hoạt động của tư tưởng, tư tưởng trở 
nên tịch lặng. Tư tưởng tịch lặng, chứ không phải bị bắt 
ép tịch lặng, thế còn có không gian, khoảng cách nào 
nữa không? 


Người hỏi: Bây giờ, chính tư tưởng xông vào trả lời 
câu hỏi này. 

Krishnamurti: Chính xác! Cho nên ngay cả hỏi cũng 
không. Trí não giờ đây hoàn toàn hài hòa, không chia 
cắt manh mún; khoảng không gian nhỏ nhen đã dứt, và 
chỉ còn có không gian. Khi trí não hoàn toàn im lặng, có 
một không gian mênh mông vô tận và sự tịch lặng. 

Người hỏi: Vậy là tôi bắt đầu thấy rằng mối quan 
hệ của tôi với người khác là giữa tư tưởng và tư tưởng. 
Bất kỳ điều gì tôi trả lời đều là sự huyên náo của tư 
tưởng và vì nhận ra điều đó, tôi im lặng. 


Krishnamurti: Sự im lặng này là chân hạnh phúc. 


Xung ®ột 
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quá nhiều với mọi vật quanh tôi; và mọi vật 
trong tôi cũng xung đột. Người ta nói đến trật tự thiêng 
liêng; thiên nhiên vốn hài hòa; hình như con người là 
con vật duy nhất xâm phạm trật tự này, tạo khổ quá 
nhiều cho người khác và cho chính mình. Khi thức дау 
vào buổi sáng, tôi thấy qua cửa số những con chim nhỏ 
đấu đá nhau, nhưng гбї chúng cũng sớm rời nhau và bay 
đi; trong khi đó tôi vẫn đeo mang cuộc chiến này với 
chính tôi và với nhiều người khác, không đứt, không lẩn 
tránh được. Tôi tự hỏi có bao giờ tôi có thể hòa bình với 
chính tôi. Tôi phải nói tôi muốn thấy tôi sống tuyệt đối 
hài hòa với muôn vật quanh tôi và với chính tôi. Như từ 
cửa sổ này, ta thấy sự yên bình của biển cả và ánh sáng 
trên mặt nước, ta cảm nhận sâu xa ngay trong ta rằng 
phải có một lối sống tuyệt dứt mọi gây gổ bất hòa triển 
miên với chính ta và với thế giới. Ở đâu đó có bất kỳ 
sự hài hòa nào không? Hay chỉ có sự hỗn loạn đảo điên 
bất tận? Nếu có sự hài hòa thì ở mức độ nào? Hay sự hài 
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hòa đó chỉ tổn tại trên đỉnh một ngọn núi cao nào mà 
những thung lũng cháy bỏng không bao giờ biết đến? 


Krishnamurti: Ta có thể đi từ cái này đến cái kia 
không? Ta có thể thay đổi cái đang là, đang có thành cái 
không là, không có không? Có thể cái không hài hòa 
được biến đổi thành cái hài hòa được không? 

Người hỏi: Xung đột có cần thiết không? Biết đâu, 
sau rốt, xung đột là trật tự tự nhiên của muôn vật. 


Krishnamurti: Nếu ta chấp nhận điều đó thì ta sẽ 
phải chấp nhận mọi điều xã hội ủng hộ, cổ vũ: chiến 
tranh, tham vọng, đấu đá, giành giật, một lối sống hung 
hăng thù địch — tất cả mọi bạo động tàn ác của con 
người ở bên trong và bên ngoài của những nơi chốn gọi 
là thiêng liêng. Như thế có tự nhiên không? Có đem lại 
sự hợp nhất thống nhất không? Đối với ta, không phải 
việc làm tốt hơn, là xem xét hai sự kiện này — sự kiện 
về xung đột với tất cả mọi cuộc đấu tranh phức tạp và 
sự kiện trí não đòi hỏi trật tự, sự hài hòa, hòa bình, cái 
đẹp, tình yêu sao? 


Người hỏi: Tôi không biết gì về sự hài hòa. Tôi 
thấy nó trong thiên đàng, trong mùa tiết, trong trật tự 
toán học của vũ trụ. Nhưng điều đó không đem lại trật 
tự trong chính tâm và trí tôi; trật tự tuyệt đối của toán 
học không phải là trật tự của tôi. Tôi không có trật tự, 
tôi sông chìm đắm trong hỗn loạn đảo điên. Tôi biết 
có nhiều thuyết khác biệt nói về sự tiến hóa từng bước 
một hướng về cái gọi là toàn thiện toàn mỹ, về các thế 
giới không tưởng trong chính trị và những thiên đàng 
của tôn giáo, nhưng mọi cái ấy cũng bỏ tôi ở lai nơi mà 
tôi thực sự đang là. Thế giới có thể toàn thiện toàn mỹ 


50 $ CUỘC THAY ĐỔI KHẨN THIẾT 


trong mười ngàn năm nữa kể từ bây giờ, nhưng trong 
khi đó, tôi đang sống trong địa ngục. 


Krishnamurti: Ta thấy sự hỗn loạn vô trật tự trong 
ta và trong xã hội. Cả hai đều vô cùng phức tạp. Thực 
sự không có câu trá lời. Ta có thể xem xét mọi điều 
ấy hết sức thận trọng, phân tích kỹ lưỡng, tìm hiểu 
nguyên nhân gây hỗn loạn trong ta và trong xã hội, 
phơi bày chúng ra ánh sáng và có thể tin rằng ta sẽ 
giải thoát trí não khỏi chúng. Tiến trình phân tích này 
là việc phần đông người đời đã làm, một cách thông 
minh hay ngờ nghệch, và nó không đưa bất kỳ ai di xa 
được. Con người đã tự phân tích mình nhiều ngàn năm 
rồi và không cho ra kết quả nào cả, ngoại trừ trong văn 
chương! Nhiều ông thánh đã tự làm cho mình bại liệt 
trong những khái niệm và ngục tù tư tưởng, họ cũng 
sống trong xung đột. Nguồn gốc của xung đột của ta là 
cái tính nhị phân ігіёп miên bất tận của dục vọng, cái 
hành lang hun hút bất tận của những cái đối nghịch 
làm dấy sinh lòng ghen tị, tham lam, thèm khát, hung 
hăng, sợ hãi, và v.v.. Tôi tự hỏi, phải chăng hoàn toàn 
không có thái độ tiếp cận nào khác đối với vấn йё này 
à? Chấp nhận đấu tranh, xung đột và mọi nỗ lực của ta 
nhằm thoát khỏi xung đột, đã trở thành truyền thống. 
Toàn cả thái độ tiếp cận đều mang tính truyền thống. 
Nhưng như ta thấy trí não hoạt động trong thái độ tiếp 
cận truyền thông này, дау tạo thêm nhiều hỗn loạn. Vì 
thế, vấn dè không phải làm cách nào chấm đứt sự hỗn 
loạn mà là liệu trí não có thể nhìn vấn đề một cách 
thoát khỏi truyền thống không? Và bấy giờ, có lẽ không 
còn vấn đề nữa. 


Người hỏi: Tôi không theo kịp ý ông. 
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Krishnamurti: Có sự kiện về vô trật tự, hỗn loạn. 
Không còn nghi ngờ gì nữa về việc này: đó là một sự 
kiện thực. Thái độ đề cập hay tiếp cận sự kiện này là 
phân tích nó, ra sức khám phá nguyên nhân của nó và 
khắc phục nguyên nhân, hoặc làm khác, tức là bịa ra 
cái đối lập lại nó và chiến đấu với nó. Рау là thái độ 
tiếp cận truyền thống với nào là giới luật, tập tành, 
kiểm soát, triệt tiêu, thăng hoa. Con người đã làm thế 
hết ngàn năm này sang ngàn năm khác mà không đưa 
tới đâu. Ta có thể từ bỏ thái độ này hoàn toàn và nhìn 
vấn дё một cách khác hẳn — nghĩa là không cố vượt 
thoát nó, hay giải quyết nó, hay chiến thắng, hay lẩn 
trốn nó? Trí não có thể làm thế không? 

Người hỏi: Có lë... 

Krishnamurti: Đừng trả lời quá nhanh! Đây là điều 
hết sức kinh khủng tôi hỏi bạn. Từ khởi thi của thời 
gian, con người đã cố xử lý mọi vấn аё của mình, hoặc 
bằng cách vượt qua, giải quyết, chiến thắng hoặc lẩn 
trốn chúng. Xin đừng nghĩ bạn có thể đẹp bỏ tất cả một 
cách nhẹ nhàng đơn giản với một sự đồng ý trên ngôn 
từ. Nó hình thành chính cấu trúc của trí não của tất cả 
mọi người. Giờ đây, trí não có thể thực sự tự giải phóng 
mình khỏi truyền thống vì đã hiếu mọi điều ấy không 
phải bằng ngôn từ?. Cách xử lý theo truyền thống kèm 
theo xung đột không bao giờ giải quyết được xung đột 
mà chỉ làm gia tăng xung đột: bạo động, tức xung đột, 
tôi làm gia tăng xung đột bằng cách cố gắng trở thành 
bất bạo động. Mọi đạo đức, luân lý xã hội và tất cả điều 
lệnh tôn giáo đều như thế cả. Ta nhất trí chứ? 


Người hỏi: Vâng. 
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Krishnamurti: Vậy bạn có thấy ta đã tiến xa tới đâu 
rồi không? Thông qua thấu hiểu, ta đã phủ nhận mọi 
thái độ để cập truyền thống, vậy hiện giờ trạng thái 
thực sự của trí não là gì? Bởi vì trạng thái trí não quan 
trọng hơn sự xung đột. 


Người hỏi: Tôi thực sự không biết. 


Krishnamurti: Tại sao bạn không biết? Tại sao ban 
không tri giác trạng thái trí não bạn nếu bạn đã thực 
sự buông bỏ thái độ để cập truyền thống? Tại sao bạn 
không biết? Hoặc bạn từ bỏ hoặc không. Nếu từ bô, bạn 
phải biết. Nếu bạn từ bỏ, trí não bạn hôn nhiên mà 
nhìn vấn để. Bạn có thể nhìn vấn để như mới nhìn lần 
đâu. Và nếu bạn làm thế, thì còn có vấn дё xung đột chi 
nữa không? Bởi vì bạn nhìn vấn để với con mắt cũ nên 
không chỉ tăng cường xung đột mà còn dấn sâu vào lối 
mòn cũ. Do đó, điểu quan trọng là cách nhìn vấn аё — 
bạn nhìn vấn đề với con mắt mới hay con mắt cũ. Con 
mắt mới thoát khói những phản ứng bị qui định đối với 
vấn аё. Ngay са gọi tên vấn đề qua nhận biết cũng là 
tiếp cận vấn đề theo lối truyền thống. Biện minh, lên 
án, hay diễn dịch vấn để bằng ngôn ngữ của khoái lạc 
và đau khổ, tất cả đều còn nằm trong thái độ tiếp cận, 
giải quyết vấn đề theo thói quen, theo truyền thống tức 
là làm cái gì đó đối với vấn đề. Đây thường được gọi là 
hành động tích cực đối với vấn đề. Nhưng khi trí não 
quét sạch mọi việc làm đó vì vốn vô hiệu, ngu muội, lúc 
đó, trí não trở nên cực kỳ nhạy cảm, trật tự và tự do. 

Người hỏi: Ông đòi hỏi nơi tôi quá nhiều, tôi không 
thể làm được. Tôi bết lực. Ông đòi hỏi tôi phải thành 
người siêu phàm. | 
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Krishnamurti: Bạn đang tự gây khó, tự ngăn chặn 
mình khi nói bạn phải trở thành người siêu phàm. 
Không có gì như thế cả. Bạn đang khư khư nhìn sự vật 
với con mắt muốn can thiệp, muốn làm một cái gì đối 
với những điều nó thấy. Hãy chấm dứt làm bất cứ điều 
gì đối với vấn để, bởi vì bất cứ bạn làm gì đều làm theo 
truyền thống. Tất cả chỉ có thế. Hãy đơn giản thôi. Đấy 
là sự mầu nhiệm của tri giác — giác với tâm và trí hoàn 
toàn sạch sẽ quá khứ. Phủ nhận là hành động tích cực 
cao tột nhất. 


®ời Sống Tôn Giáo 


№ HỎI: TÔI MUỐN BIẾT THẾ NÀO LÀ 
đời sống tôn giáo. Tôi đã sống ở thiển viện 
nhiều tháng, tham thiền, giữ giới, đọc nhiều kinh sách. 
Tôi cũng đã đến ở các đền thờ, nhà thờ và thánh đường 
Hồi giáo. Tôi đã cố sống một cuộc sống vô cùng giản 
dị, vô hại, cố không hại người, hại vật. Рау chắc chắn 
không phải là đời sống tôn giáo, phải không? Tôi đã 
thực hành yoga, nghiên cứu thiền Zen và tuân thủ 
nhiều giới luật tôn giáo. Từ trước đến giờ, tôi luôn luôn 
là người ăn chay. Như ông thấy, hiện tôi đang già đi 
và tôi đã sống với một vài vị thánh ở nhiều nơi khác 
biệt của thế giới, nhưng sống cách nào tôi vẫn cảm thấy 
rằng, tất cả đấy chỉ là ngoài rìa của vật thực. Do đó, tôi 
tự hỏi liệu hôm nay ta có thể thảo luận xem theo ý ông 
đời sống tôn giáo là gì? 

Krishnamurti: Một hôm, một nhà tu đến gặp tôi và 
ông ấy trông rất buôn bã. Ông kể ông nguyện sống độc 
thân và từ bỏ thế giới này để trở thành một người khất 
thực lang thang từ làng này sang làng khác, nhưng ham 
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muốn tình dục trong ông quá dữ, nên một buổi sáng 
ông đã quyết định cắt bỏ bộ phận sinh dục của mình. 
Trải qua nhiều tháng, ông đã sống thường xuyên trong 
đau đớn, nhưng rồi cơn đau cũng lành, cũng qua, và 
sau nhiều năm ông mới hiểu ra hết sức rõ điều ông đã 
làm. Và do đó, ông đã đến gặp tôi và trong căn phòng 
nhỏ đó, ông hỏi tôi ông phải làm gì bây giờ, sau khi tự 
hoạn, để cuộc sống trở thành bình thường lại - không 
phải về mặt sinh lý, dĩ nhiên, mà là ở nội tâm. Ông đã 
làm việc này bởi vì hoạt động tình dục đã được xem là 
trái với đời sống tôn giáo. Tình dục, được xem là phàm 
tục, thuộc thế giới khoái lạc mà bất kỳ người tu hành 
thực sự nào phải tránh bằng mọi giá. Ông ấy đã nói, 
“Hiện tôi ra nông nỗi này đây, tôi cảm thấy cực kỳ 
hoang mang, tuyệt vọng, không còn là người nữa. Tôi 
đã đấu tranh cực kỳ gian khổ chống lại ham muốn tình 
dục của tôi, ra sức chế ngự nó và cuối cùng điều khủng 
khiếp này đã xảy ra. Bây giờ, tôi phải làm gì? Tôi biết 
việc tôi đã làm là sai. Năng lực sống của tôi hầu như 
tan biến và tôi dường như chấm dứt cuộc sống của tôi 
trong đen tối”. Ông ấy cầm tay tôi, và chúng tôi cùng 
im lặng một lúc. 


Đây phải là đời sống tôn giáo không? Phú nhận 
khoái lạc hay cái đẹp có phải là con đường dẫn đến đời 
sống tôn giáo không? Phú nhận bầu trời, đổi núi và 
hình dạng con người, việc làm đó có dẫn đến đời sống 
tôn giáo không? Nhưng đó là điều mà phân đông thánh 
nhân và nhà sư đã tin. Họ đã tự hành xác trong niềm 
tin đó. Một trí não bị hành hạ, khảo tra, bóp méo, hư 
hỏng biến dang có bao giờ có thể tìm thấy một đời sống 
tôn giáo không? Thế mà mọi tôn giáo đều tin chắc rằng 
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phương cách duy nhất đạt đến thực tại hay Thượng Đế 
hay bất cứ tên gì họ gọi. Tất cả họ đều tạo ra sự phân 
biệt giữa cái gọi là đời sống tỉnh thần hay sống đạo và 
cái gọi là sống đời hay sống trần tục. 


Một người chỉ sống cho lạc thú với một vài ánh 
chớp tình cờ chợt thấy đau khổ và lòng ngoan đạo, còn 
thì trọn vẹn cuộc sống vùi đầu vào các thú vưi và giải 
trí, hiển nhiên là người trần tục, dù người ấy cũng có 
thể hết sức linh lợi, bác học và lấp đầy đời mình bằng 
tư tưởng của người khác hay của chính mình. Người có 
tài năng và vận dụng tài năng ấy cho lợi ích xã hội hay 
cho chính khoái lạc của mình, thành đạt thỏa mãn vì 
có tiếng tăm do tài năng ấy, người như thế cũng là trần 
tục. Đi lễ nhà thờ, дёп chùa, tu viện, cầu nguyện, kiên 
cố trong định kiến, thành kiến, tin tưởng mù quáng, 
không nhận thức sự bạo tàn hàm chứa trong đó, cũng là 
người trần tục. Yêu nước, có tinh thần quốc gia dân tộc, 
có lý tưởng cũng là người trần tục. Tự khép mình trong 
tu viện — thức dậy đều đặn theo giờ giấc nhất định, 
kinh sách cầm tay, tụng niệm và cầu nguyện, chắc chắn 
cũng là người trần tục. Người làm việc thiện, dù là nhà 
cải cách hay truyền giáo thì cũng y như nhà chính trị lo 
toan công việc thế giới. Sự chia rẽ giữa đạo và đời là cốt 
lõi của tính trần tục. Trí não của những người này — tu 
sĩ, thánh nhân, nhà cải cách xã hội - không khác chỉ 
mấy với người chỉ biết sống trong khoái lạc. 


Vì thế, điều quan trọng là đừng chia chẽ cuộc sống 
thành đời và đạo. Điều quan trọng là không phân biệt 
giữa đời và cái gọi là tôn giáo hay đạo. Không có thế 
giới vật chất, ta không thể ngồi đây. Không có bầu trời 
đẹp và cội cây đơn độc trên đổi cao, không có người phụ 
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nữ đang đi qua và người đàn ông đang cưỡi ngựa, cuộc 
sống không thể có được. Ta quan tâm toàn cả cuộc sống 
chứ không phải một thành phần đặc biệt nào được xem 
như tôn giáo đối nghịch với phần còn lại. Do đó, ta bắt 
đầu thấy rằng sống đạo, sống tôn giáo là quan tâm cái 
toàn thể chứ không phải cái đặc biệt riêng lẻ nào. 


Người hỏi: Tôi hiểu ý ông nói gì. Ta phải xử lý cái 
toàn thể của sự sống; không thể chia tách thế giới với 
cái gọi là tỉnh thân. Do đó, vấn đề là: trước mọi sự ở đời 
tôi phải hành đạo ra sao? 


Krishnamurti: Theo ta hiểu hành đạo, tức là hành 
động mang tính tôn giáo là sao? Phải chăng ta biểu đó 
là một lối sống trong đó không có sự phân chia — phân 
chia giữa đời và đạo, giữa cái sẽ phải là và cái sẽ không 
phải là, giữa tôi và bạn, giữa ý thích và ý không thích? 
Sự phân chia này là xung đột. Sống xung đột không 
phải sống đạo, sống đời tôn giáo. Sống đời tôn giáo chỉ 
có thể được khi ta hiểu sâu xung đột. Động thái hiểu 
này là trí tuệ, trí thông minh. Chính trí tuệ mới hành 
động đúng. Còn điều mà phần đông người đời gọi là trí 
tuệ, trí thông minh ấy chỉ là kỹ xảo trong lãnh vực hoạt 
động công nghệ, hoặc trí xảo quyệt trong kinh doanh, 
hoặc sự lừa đối trong chính trị. 


Người hỏi: Vậy, câu hỏi thực sự của tôi có nghĩa là, 
tôi sống không xung đột cách nào để đem lại cảm nhận 
về cái thiêng liêng đích thực chứ không phải đơn thuần 
là cái cảm xúc ngoan đạo bị qui định bởi một chuồng 
giam tôn giáo nào đó — dù chuông giam đó có cổ kính 
thế nào đi nữa. 


Krishnamurti: Một người sống không có quá nhiều 
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xung đột trong một làng quê hoặc sống mơ mộng trong 
một hang động trên một sườn núi “thiêng”, chắc chắn 
không phải sống đời tôn giáo, sống đạo như ta đang đề 
cập. Chấm dứt xung đột là một trong những việc phức 
tạp hơn cả. Việc đó đòi hỏi tự-quan-sát và tri giác bén 
nhạy thế giới bên ngoài cũng như bên trong. Xung đột 
chỉ chấm dứt khi thấu hiểu mâu thuẫn ngay trong ta. Sự 
mâu thuẫn này luôn luôn tổn tại nếu không thoát khỏi 
cái đã biết, tức quá khứ. Thoát khỏi quá khứ là sống 
trong hiện tại ngay bây giờ, vốn không phải là thời 
gian, trong đó chỉ có động thái giải thoát, tự do mà quá 
khứ, mà cái biết không chạm tới được. 


Người hỏi: Theo chỗ ông hiểu, thoát khỏi quá khứ 
là gì? 


Krishnamurti: Quá khứ là tất cả những kỷ niệm được 
tích lũy của ta. Các kỷ niệm ấy hành động trong hiện 
tại và tạo ra hy vọng và sợ hãi trong tương lai. Các hy 
vọng và sợ hãi ấy là tương lai tâm lý; không có chúng 
không có tương lai. Do đó, hiện tại là hành động thái 
của quá khứ và trí não là chuyển động này của quá khứ. 
Quá khứ hành động trong hiện tại tạo ra cái ta gọi là 
tương lai. Ứng đáp này của quá khứ vốn không chủ tâm, 
không được triệu tập hay mời gọi, nó xuất hiện trong ta 
trước khi ta biết nó. 


Người hỏi: Trong trường hợp đó, làm cách nào ta 
thoát được quá khứ? 


Krishnamurti: Tri giác động thái này mà không 
chọn lựa — bởi vì chọn lựa cũng lại là động thái của quá 
khứ — là quan sát quá khứ trong hành động, quan sát 
như thế không phải là động thái của quá khứ. Quan sát 
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mà không có hình ảnh của tư tưởng là hành động, trong 
đó, quá khứ đã chấm dứt. Quan sát cội cây mà không tư 
tưởng là hành động không quá khứ. Trạng thái của cái 
thấy quan trọng hơn những gì được thấy. Tri giác quá 
khứ trong quan sát không chọn lựa không phải chỉ là 
hành động khác hẳn mà là khác hẳn nữa. Trong giác 
này, ký ức hoạt động mà không gây trở ngại, và hữu 
hiệu nữa. Sống đạo, có tỉnh thần tôn giáo, có đạo là giác 
không chọn lựa để thoát khói cái đã biết, ngay cả khi 
cái biết hoạt động bất cứ nơi nào nó phải hoạt động. 


Người hỏi: Nhưng cái biết, quá khứ, đôi khi vẫn 
hoạt động ngay cả khi nó không nên hoạt động; quá 
khứ vẫn hoạt động để gây xung đột. 


Krishnamurti: Tri giác điều này cũng là đang ở trong 
tâm thái bất động đối với quá khứ đang động. Vì thế, 
thoát khỏi cái đã biết mới đích thực là đời sống tôn 
giáo, sống đạo. Điều đó không có nghĩa là xóa sạch cái 
đã biết mà là thâm nhập vào một chiều không gian 
hoàn toàn khác, để từ đó cái đã biết được quan sát. 
Động thái thấy không chọn lựa này là động thái của 
tình yêu, của lòng từ. Đời sống tôn giáo, sống đạo là 
động thái này, và là tất cả sự sống; động thái sống là 
động thái này, và cái tâm đạo, cái trí não mang tính tôn 
giáo là động thái này. Thế nên, tôn giáo, và trí não, và 
cuộc sống, và tình yêu, lòng từ, là một. 


Thấu Cái Toàn Thé 


Ме НОЕ KHI NGHE ÔNG HÌNH NHƯ TÔI 
hiểu những điều ông đề cập, không chỉ trên 
bình diện ngôn từ mà ở mức độ thật sâu, tôi như nhập 
làm một vào đó, nắm bắt trọn vẹn, bằng tất cả con 
người tôi sự thật mà ông trình bày. Cái nghe của tôi 
thật sắc bén và cái thấy bông hoa, cây cối, núi non phủ 
đầy tuyết khiến tôi cảm nhận mình như thể nhập vào 
chúng. Trong tri giác này, tôi không còn có xung đột, 
không còn có mâu thuẫn nữa. Tôi thấy như mình có thể 
làm bất cứ việc gì, và bất cứ điều gì tôi làm đều đúng 
hết, không còn gây xung đột hay đau khổ. Nhưng tiếc 
thay trạng thái đó không kéo dài. Có thể tâm trạng đó 
kéo dài một hoặc hai giờ trong lúc nghe ông. Khi tôi 
rời cuộc nói chuyện, dường như tâm trạng đó bốc hơi đi 
và tôi trở về tâm trạng cũ trước đây. Tôi đã cố tri giác 
chính tôi; tôi cố nhớ lại cái tâm trạng tôi đã sống trong 
đó khi lắng nghe các buổi nói chuyện của ông, cố vươn 
tới, nắm lấy nó và việc làm này trở thành một cuộc 
đấu tranh. Ông đã nói, “Hãy tri giác chính sự xung đột 
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trong bạn, lắng nghe sự xung đột của bạn, thấy nguyên 
nhân của xung đột, sự xung đột của bạn chính là bạn”. 
Tôi tri giác cuộc xung đột của tôi, nỗi đau khổ, phiền 
não của tôi, tâm trạng hỗn loạn đảo điên của tôi, nhưng 
tri giác này không cách nào giải quyết được các vấn để 
ấy. Trái lại, vì tri giác, chúng dường như tăng cường sức 
mạnh và thời gian tôn tại của chúng. Ông nói đến giác 
không chọn lựa, một lần nữa, khiến sinh một cuộc chiến 
khác trong tôi, bởi vì tôi luôn luôn chọn lựa, quyết định 
và có ý kiến. Tôi đã áp dụng tri giác này vào một thói 
quen đặc biệt mà tôi có, nhưng thói quen đó đã không 
tan biến. Khi ông tri giác một cuộc xung đột hay căng 
thẳng nào đó, thì cũng chính tri giác ấy cố nhìn thấy 
liệu xung đột đó đã tan biến chưa. Và việc làm ấy đường 
như khiến nhớ lại xung đột và ông không bao giờ giũ 
bỏ nó được. 


Krishnamurti: Tri giác hay giác không phải là ràng 
buộc, dính líu vào. Giác là quan sát, cả ngoài và trong, 
trong đó mọi phương hướng đều đã chấm dứt. Bạn giác, 
nhưng điều bạn giác không được khuyến khích, hỗ trợ 
hoặc nuôi dưỡng. Giác không phải là tập trung vào điều 
gì. Không phải là động thái của ý chí chọn lựa điều sẽ 
được giác và phân tích nó để đem lại một kết quả nào 
đó. Khi cố ý tập trung giác vào một đối tượng đặc biệt 
như xung đột chẳng hạn, thì đó là hành động của ý chí, 
tức là tập trung. Khi bạn tập trung — tức là, dòn hết 
năng lượng và tư tưởng vào những hạn chế được chọn 
lựa, dù đó là đọc sách hay quan sát sự tức giận — bấy 
giờ, trong việc loại trừ này, đối tượng bạn đang tập 
trung được tăng cường sức mạnh và nuôi dưỡng. Do đó, 
ở đây ta phải hiểu bản chất của giác; ta phải hiểu điều 
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ta đang thảo luận khi ta dùng từ giác. Bạn có thể hoặc 
giác một điều cá biệt, hoặc giác điều cá biệt đó như một 
phần của cái toàn thể. Tự thân cái cá biệt riêng rẽ có 
rất ít ý nghĩa, nhưng khi bạn thấy cái toàn thể thì cái 
cá biệt đó có mối quan hệ với cái toàn thể, chỉ trong mối 
quan hệ này, cái cá biệt mới có ý nghĩa đúng của nó, 
chứ nó không trở nên là tất-cả-sự-quan-trong, không 
còn được cường điệu hay phóng đại nữa. Do đó, câu hỏi 
đích thực là: ta thấy cái tiến trình toàn thể của cuộc 
sống hay ta tập trung vào cái cá biệt, do đó, đánh mất 
cái toàn thể của cuộc sống? Thấy toàn cả cuộc sống cũng 
là thấy cái cá biệt, nhưng đồng thời phải hiểu mối quan 
hệ của nó với cái toàn thể. Nếu bạn giận và tập trung lo 
chấm dứt cơn giận, lúc đó, bạn để sức chú tâm của bạn 
vào cơn giận và bạn để cho cái toàn thể vuột mất và sự 
tức giận cứ thế được tăng cường. Sự tức giận vốn quan 
hệ qua lại với cái toàn thể. Do đó, khi ta phân cách cái 
cá biệt với cái toàn thể, cái cá biệt làm дау sinh vấn ёё 
riêng của nó. 

Người hỏi: Theo ông hiểu, thấy cái toàn thể là sao? 
Cái toàn thể ông để cập ấy là gì, cái giác mở rộng ấy, 
trong đó, cái cá biệt chỉ là chị tiết? Phải chăng đó là 
một kinh nghiệm huyền bí, mầu nhiệm? Nếu thế thì ta 
hoàn toàn chịu thua thôi. Hay cái này, cái mà ông nói 
là cái toàn thé của cuộc sống mà trong đó sự tức giận là 
một thành phần và quan tâm thành phần là ngăn chặn 
cái giác mở rộng? Nhưng giác mở rộng này là gì? Tôi 
chỉ có thể thấy cái toàn thể thông qua mọi cái cá biệt 
của nó. Và theo ông hiểu, cái toàn thể nào? Phải ông 
nói cái toàn thể của trí não, hay cái toàn thể của cuộc 
.sống, hay cái toàn thể của chính tôi, hay cái toàn thể 
của cuộc đời này? Theo ông thì cái toàn thể nào và làm 
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sao tôi có thể thấy nó? 


Krishnamurti: Toàn cả lãnh vực của cuộc sống: trí 
não, tình yêu, mọi sự vật trong cuộc sống. 


Người hỏi: Làm sao tôi có thể thấy hết mọi sự đó 
được! Tôi có thể hiểu rằng mọi điều tôi thấy đều mang 
tính thành phần, cục bộ, và toàn са tri giác của tôi là trì 
giác cái cá biệt, và như thế tăng cường cái cá biệt. 


Krishnamurti: Ta hãy đặt vấn đề theo cách này: bạn 
tri giác một cách tách biệt với trí não và tâm bạn, hay 
bạn thấy, nghe, cảm, nghĩ chung làm một, không chia 
chẽ manh mún? 


Người hỏi: Tôi không hiểu ý ông muốn nói gì? 


Krishnamurti: Bạn nghe một lời nói, trí não bạn nói 
đó là lời nhục mạ, cảm nhận của bạn nói bạn không 
thích, trí não của bạn, một lân nữa, xen vào, kiểm chế, 
hay biện minh, và v.v.. Một lần nữa cảm nhận khống 
chế nơi nào trí não đã kết luận. Trong cách này, mỗi 
biến cố làm khởi động một dây chuyên phản ứng ở các 
thành phần khác biệt của con người bạn. Những gì bạn 
nghe đã bị vỡ vụn, phân chia manh mún và nếu bạn tập 
trung vào một trong những mảnh vỡ ấy, bạn đánh mất 
toàn cả tiến trình của động thái lắng nghe. Động thái 
nghe có thể bị vỡ vụn manh mún hoặc được làm thành 
cái toàn thể bởi toàn cả con người bạn. Do đó, về việc 
tri giác cái toàn thể, ta biểu đó là tri giác bằng toàn 
cả tai, mắt, tâm và trí não của bạn; chứ không phải tri 
giác với từng phần một cách tách biệt. Đó là bạn đặt 
trọn vẹn sự chú tâm. Trong sự chú tâm đó, cái cá biệt, 
như sự tức giận chẳng hạn, có một ý nghĩa khác biệt bởi 
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vì nó quan hệ qua lại với nhiều cái khác. 

Người hỏi: Vậy là khi ông nói thấy cái toàn thể, ý 
ông nói thấy bằng toàn cả con người của ông; đó là vấn 
đề về phẩm chất, tánh chất chứ không phải số lượng. 
Đúng không? 


Krishnamurti: Vâng, chính xác. Nhưng bạn có thấy 
một cách toàn thế như thế không hay bạn chỉ nói năng 
thôi? Bạn có thấy sự tức giận với toàn cả tâm, trí, não, 
tai và mắt không? Hay bạn thấy sự tức giận như cái 
gì đó không quan hệ với toàn cả phần còn lại của con 
người bạn và do đó, cho nó là vô cùng quan trọng. Khi 
bạn cho cái toàn thể là quan trọng, bạn không quên cái 
cá biệt. 

Người hỏi: Nhưng việc хау gì ra đối với cái cá biệt, 
sự giận dữ? 

Krishnamurti: Bạn giác sự tức giận bằng toàn cả tự 
thể bạn. Nếu giác như thế, sự tức giận, còn có không? 
Không chú tâm mới giận, chú tâm thì không. Do đó, 
chú tâm với toàn cả con người bạn, tự thể bạn là thấy 
cái toàn thể và không chú tâm là thấy cái cá biệt. Giác 
cái toàn thể và cái cá biệt và mối quan hệ giữa hai cái 
đó là toàn cả vấn дё. Ta chia cắt cái cá biệt với toàn cả 
phần còn lại và ra sức giải quyết cái cá biệt, và thế là 
xung đột chồng chất và không có lối thoát. 

Người hỏi: Khi ông nói chỉ thấy cái cá biệt, như sự 
tức giận, phải ý ông muốn nói ta nhìn cái cá biệt bằng 
một bộ phận, một thành phần nào đó của con người ta 
không? 


Krishnamurti: Khi bạn nhìn cái cá biệt với một 
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mảnh vụn của tự thể bạn, sự chia rẽ giữa cái cá biệt đó 
và mảnh vụn đứng ra nhìn, lớn ra, và do đó xung đột gia 
tăng. Khi không có chia rẽ thì không có xung đột. 


Người hỏi: Phải ông nói rằng không có sự chia rẽ 
giữa sự tức giận này và tôi, khi tôi nhìn nó bằng tất cả 
con người tôi? 


Krishnamuri: Chính xác. Đây phải là việc thực sự 
bạn đang làm hay bạn chỉ đuối theo từ ngữ? Điều nào 
thực sự diễn ra? Đấy mới quan trọng hơn câu hỏi của 
bạn. 


Người hỏi: Ông hỏi tôi điều gì diễn ra. Tôi chỉ đang 
cố gắng hiểu ông thôi. 

Krishnamurti: Bạn cố gắng hiểu tôi hay bạn đang 
thấy sự thật của những gì ta đang nói, vốn độc lập với 
tôi? Nếu ông thực sự thấy sự thật điều ta đang đề cập, 
lúc đó, bạn chính là thầy và là trò của chính bạn, tức tự 
hiểu chính bạn. Cái hiểu này không thể học nơi người 
khác. 


Фао Đức 


GƯỜI HỎI: SỐNG ĐẠO ĐỨC LÀ GÌ? ĐIÊU 

gì khiến cho người ta hành động đúng? Nền 
tảng của đạo đức là gì? Làm cách nào tôi biết đạo đức 
mà không phải phấn đấu để có đạo đức? Phải chăng đạo 
đức tự thân nó là một cứu cánh? 


Krishnamurti: Ta có thể gạt bỏ đạo đức của xã hội 
vốn thực sự hoàn toàn phi đạo đức? Đạo đức của xã 
hội đã trở thành đáng nể trọng, được xác nhận bởi 
điểu luật tôn giáo và đạo đức của cuộc cách mạng đối 
kháng sớm muộn gì rồi cũng trở thành phi đạo đức và 
đáng nể trọng như cái xã hội đã được thiết lập vững 
chắc. Đạo đức này là để đi đến chiến tranh, giết chóc, 
gây hấn, truy tìm quyền lực, gieo rắc hận thù, đạo đức 
đó là tất cả sự tàn bạo và bất công do quyền lực thiết 
lập. Đấy không phải là đạo đức. Nhưng ta có thể thực 
sự nói rằng đó không phải là đạo đức không? Bởi vì ta 
thuộc xã hội này dù ta có ý thức hay không. Đạo đức 
xã hội là đạo đức của ta và ta có thể dễ dàng gạt bỏ. 
nó không? Dễ dàng gạt bỏ đạo đức ấy là dấu hiệu ta 
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có đạo đức — không phải do cố gắng mà gạt bỏ, không 
phải do thưởng hay phạt mà do cái cảm nhận hết. sức 
dễ dàng gạt bỏ vậy thôi. Nếu hành vi ứng xứ của ta 
bị điều khiển bởi môi trường hay hoàn cảnh trong đó 
ta sống, bị kiểm chế và qui định bởi đó, bấy giờ hành 
vi ứng xử, cư xử đó mang tính máy móc và bị qui định 
nặng nề. Và nếu sự cư xử của ta là kết quả của chính 
cái phản ứng bị qui định của ta thì đó phải là đạo đức 
không? Nếu hành động của bạn dựa trên sợ hãi và ban 
thưởng, hành động đó có đúng không? Nếu bạn hành 
động hay cư xử rập theo một khái niệm tư tưởng hay 
một nguyên lý, liệu hành động đó có thể được xem là 
đạo đức không? Vì thế, ta phải bắt đầu khám phá xem 
ta gạt bỏ sâu cỡ nào đạo đức của quyền lực, của bắt 
chước, rập khuôn và vâng lời. Không phải sợ hãi là nền 
tảng của đạo đức ta sao? Trừ phi tự ta giải đáp các câu 
hỏi này một cách cơ bản, còn không, ta không thể biết 
đạo đức đích thực là gì. Như ta đã nói, với sự dễ dàng 
nào bạn bước ra khỏi cái thói đạo đức giả này, là tất cả 
sự quan trọng. Chứ bạn chỉ đơn thuần từ chối hay gạt 
bỏ nó, có thể bạn cư xử khác thường do rối loạn tâm 
lý. Nếu bạn sống một cuộc sống theo thói quen và bằng 
lòng cam chịu, đó cũng không phải là đạo đức. Đạo 
đức của một vị thánh sống rập khuôn và tuân thủ theo 
truyền thống được thiết lập vững chắc của giới thánh 
nhân hiển nhiên không phải là đạo đức. Do đó, ta có 
thể thấy rằng bất cứ sống rập khuôn theo mô hình nào, 
dù được chuẩn nhận hay không bởi truyền thống, đều 
không phải là hành động đúng. Chỉ phát xuất từ tự do 
mới có đạo đức. 


Со thể nào với một sự khéo léo tuyệt vời ta tự giải 
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phóng ra khói cái mạng lưới của những gì được xem là 
đạo đức này không? Khéo léo trong hành động đồng 
xuất hiện với tự do và đạo đức. 

Người hỏi: Với trí tuệ vốn khéo léo, tôi có thể tự 
giải phóng mình khỏi đạo đức xã hội mà không sợ hãi 
sao? Với ý nghĩ mình bị xã hội xem là phi đạo đức, tôi 
sợ người trẻ tuổi có thể làm thế, nhưng ở tuổi trung 
niên, có gia đình, ý thức về sự nể trọng, thuộc giai cấp 
trung lưu như tôi, tôi không thể. Và mọi sự có đó khiến 
tôi sợ. 


Krishnamurti: Hoặc bạn chấp nhận đạo đức xã hội, 
hoặc thải bỏ nó. Bạn không thé có cả hai. Bạn không 
thể một chân đứng trong địa ngục và chân kia trong 
thiên đàng. 


Người hỏi: Vậy tôi phải làm gì? Bây giờ tôi thấy 
đạo đức là gì rồi, tuy nhiên tôi vẫn luôn luôn sống vô 
đạo đức. Càng lớn tuổi tôi càng trở nên đạo đức giả hơn. 
Tôi coi thường đạo đức xã hội, tuy nhiên tôi muốn lợi 
lộc, tiện nghí, an toàn cả tâm lý và vật chất từ xã hội 
và một nơi cư trú tốt đẹp, trang nhã. Đó là tâm trạng 
hết sức thực và tôi tệ của tôi. Tôi phải làm gì? 


Krishnamurti: Bạn không thể làm gì được mà hãy 
tiếp bục y như bạn đang là. Tốt hơn hết là hãy từ bỏ ý 
cố gắng sống đạo đức, đừng cố sức quan tâm đến đạo 
đức. 


Người hỏi: Nhưng tôi không thể, tôi muốn cái kia 
со! Tôi thấy vẻ đẹp, sức mạnh và sự trong sáng của đạo 
đức. Những gì tôi đang bám víu là sự ас bẩn và xấu xa, 
thế nhưng tôi không thể buông bỏ được. 
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Krishnamurti: Vậy là hết lối thoát. Bạn không thể 
có đạo đức và sự kính trọng. Đạo đức là tự do, là giải 
thoát. Tự do không phải là một ý niệm, một khái niệm. 
Khi có tự do, có chú tâm, và chỉ trong sự chú tâm này, 
lòng tốt, tính thiện, đạo đức mới có thể nở hoa. 


Sự Tự Tử 


GƯỜI HỎI: TÔI MUỐN THẢO LUẬN VẤN 

аё tự tứ - không phải vì trong cuộc sống cá 
nhân tôi có bất kỳ cuộc khủng hoảng nào, không phải 
vì tôi có bất kỳ lý do gì để tự tử, nhưng vì chủ để này 
buộc phải nêu lên khi ta thấy bi kịch của tuổi già — bi 
kịch của hiện tượng vật chất phân hủy tức sự tan vỡ của 
thân người, và khi việc đó xảy ra, sự sống thực của con 
người biến mất. Có bất kỳ lý do gì để kéo dài sự sống 
khi ta chạm tới trạng huống đó, để tiếp tục với những 
tàn dư của sự sống. Không thể là hành động của trí 
thông minh sao khi nhận ra cái hữu dụng của sự sống 
đã chấm đứt. 


Krishnamurti: Nếu trí thông minh hay trí tuệ thúc 
giục bạn kết thúc sự sống, chính trí thông minh đó 
không cho phép thân xác bạn hư hoại sớm. 


Người hỏi: Không có một khoảnh khắc nào khi mà 
ngay cả sự thông minh của trí não cũng không thể ngăn 
chặn sự hư hoại này sao? Nhưng cuối cùng rồi thân xác 
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cũng tan hoại - Làm thế nào ta nhận ra khoảnh khắc 
đó khi nó đến? 


Krishnamurti: Ta phải đi sâu vào đó hơn. Trong đó 
hàm chứa nhiều điều, phải không? Sự hư hoại tan rã 
của xác thân, của cơ thể, tình trạng lão suy của trí não, 
và sự bất lực hoàn toàn khiến sinh chống đối. Ta lạm 
dụng xác thân bất tận qua thói quen, sở thích và tính 
cách sống cẩu thả. Sở thích của cảm giác trong ăn uống 
quyết định tất cả — khoái lạc đó khống chế và qui định 
hoạt động của cơ thể. Khi điều này xảy ra, sự thông 
minh tự nhiên của xác thân bị hủy hoại. Trong các tạp 
chí ta thấy nhiều hình ảnh khác biệt lạ lùng của những 
thức ăn, màu sắc đẹp mắt, khêu gợi khoái lạc trong sở 
thích ăn uống, không phải vì bổ ích cho cơ thể. Do đó, 
từ tuổi tré trở đi, bạn dân дап làm cho chết đi và hủy 
diệt cái công cụ vốn phải cực kỳ nhạy cảm, năng động 
và vận hành giống như một cỗ máy hoàn hảo. Đó là một 
phần của vấn để, và phần kế, trí não suốt hai mươi, ba 
mươi hay tám mươi năm đã sống triển miên trong đấu 
tranh và kháng cự. Trí não đó chỉ biết mâu thuẫn và 
xung đột – về mặt cảm xúc và tri thức. Mỗi hình thái 
xung đột không chỉ là một sự bóp méo xuyên tạc mà 
còn kéo theo sự hủy điệt. Бау là một số nhân tố cơ bản 
thuộc nội tâm và ngoại cảnh của sự hư hoại — sự hoạt 
động triển miên bất tận tập trung vào ngã, vào cái “tôi” 
kèm theo các tiến trình có tính năng cô lập. 


Có sự suy kiệt rui tàn tự nhiên cũng như không tự 
nhiên của thân. Thân mất đi năng lực và ký ức và tình 
trạng lão suy dần dần chiếm cứ. Bạn hỏi một người như 
thế không nên tự tử bằng cách uống một viên thuốc gì 
đó sao? Ai đặt câu hôi này — người già hay những người 
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nhìn thấy tình trạng lão suy rồi sinh lòng buổn rầu, 
tuyệt vọng và sợ hãi về sự hủy hoại của bản thân? 


Người hỏi: Được rồi, rõ ràng câu hỏi phát xuất từ 
quan điểm của tôi vì đau buồn thấy tình trạng lão suy 
nơi những người khác, tuy nó chưa xảy ra với chính tôi. 
Nhưng hành động thông minh không phải là thấy trước 
cái khả năng tan hoại của xác thân và thắc mắc liệu 
việc tiếp tục sống như thế có phải là hoang phí không. 
Khi cơ thể này không còn đảm đương nổi một cuộc sống 
thông minh hay có trí tuệ? 


Krishnamurti: Liệu bác sĩ có cho phép thực hiện một 
cái chết không đau đớn, bác sĩ với chính quyền có cho 
phép bệnh nhân tự tử không? 


Người hỏi: Tất nhiên về mặt luật pháp, xã hội thì 
không thể, hoặc theo cách nghĩ của một số người thì 
là vấn để đạo đức, nhưng đó không phải là vấn để ta 
đang thảo luận ở đây phải không? Phải chăng ta đang 
thắc mắc liệu cá nhân có quyển chấm đứt cuộc sống của 
chính mình bất chấp xã hội có cho phép hay không? 


Krishnamurti: Bạn đang hỏi liệu ta có quyển định 
đoạt chính cuộc sống của ta — Không phải vì ta đang già 
chết hay ý thức sự già chết sắp cận kể mà liệu việc tự 
tử về mặt đạo đức có đúng không? 


Người hỏi: Tôi lưỡng lự khi đem vấn đề đạo đức vào 
đây vì đó là một thành kiến. Tôi muốn đặt thắng về 
vấn để trí tuệ. Cũng may đây không phải là vấn аё mà 
cá nhân tôi đang phải đối mặt nên tôi có thể nhìn nó 
một cách khách quan, nhưng tôi nghĩ đây như một bài 
tập cho trí tuệ nhân loại, vậy giải đáp ra sao? 
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Krishnamurti: Bạn hỏi một người thông minh có thể 
tự tử không? Phải thế không? 


Người hỏi: Hoặc tự tử có thể là hành động của một 
người thông minh trong một số trường hợp nào đó? 


Krishnamurti: Cũng cùng một ý thôi. Rốt lại, tự tử 
xảy ra hoặc là do sự tuyệt vọng hoàn toàn phát sinh bởi 
một cuộc khúng hoảng sâu xa hoặc do một nỗi sợ hãi vô 
phương giải quyết hoặc do ý thức sự vô nghĩa của một 
lối sống nào đó. 


Người hỏi: Tôi xin phép được cắt để thưa rằng, 
thông thường là như thế, nhưng tôi muốn đặt câu hỏi 
ra ngoài mọi lý do. Khi ta đi đến tâm trạng tuyệt vọng 
thôi thúc bởi một động cơ khủng khiếp và khó phân 
biệt cảm xúc với trí thông minh, tôi đang thử đặt vấn 
đề lãnh vực thuần túy của trí thông minh không có cảm 
xúc. 


Krishnamurti: Phải bạn nói rằng trí thông minh cho 
phép ta tự tự không? Tất nhiên là không. 


Người hỏi: Tại sao không? 


Krishnamurti: Ta phải hiểu thực sự trí thông minh 
này. Trí thông minh có cho phép cơ thể này hư hoại do 
thói quen, sống cẩu thả, chạy theo sở thích của khẩu vị 
hay ăn uống do khoái lạc và v.v... không? Phải đó là trí 
thông minh và hành động của trí thông minh không? 


Người hỏi: Không. Nhưng nếu ta đi đến một giai 
đoạn nào đó trong cuộc sống mà ở đó ta ngu muội sử 
dụng cơ thể một cách tôi tệ không hiệu quả, ta không 
thể trở lui và hồi phục cuộc sống của ta. 
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Krishnamurti: Cho nên, hãy trở nên tri giác lối sống 
mang tính phá hoại của ta và chấm dứt nó tức thì, 
không đợi mai mốt chi cå. Động thái hay hành động tức 
thì khi đối mặt với hiểm nguy là hành động sáng suốt, 
là hành động thông minh có trí tuệ, và trì hoãn cũng 
như theo đuối khoái lạc là đấu hiệu cho thấy thiếu trí 
tuệ, trí thông minh. 


Người hỏi: Tôi thấy điều đó. 


Krishnamurti: Nhưng bạn không thấy điều này cũng 
hết sức cụ thể và chân thực đó là cái tiến trình cô lập 
hóa của tư tưởng cùng với hành vi vị ngã của nó cũng là 
một hình thức tự tử sao? Cô lập là tự tử, dù đó là sự cô 
lập của một quốc gia hay của một tổ chức tôn giáo, của 
một gia đình hay một đoàn thể. Bạn đã bị mắc trong 
bẫy гар đó để rồi cuối cùng dẫn đến tự tử. 


Người hỏi: Ý ông nói cá nhân hay đoàn thể. 


Krishnamurti: Cá nhân cũng như cộng đồng. Các 
bạn đã bị kẹt trong khuôn rập rồi. 


Người hỏi: Cuối cùng sẽ дап đến tự tử? Nhưng mọi 
người có tự tử đâu! 


Krishnamurti: Đúng thế, nhưng cái yếu tố muốn lán 
trốn có sẵn đó rồi — lẩn trốn giáp mặt với sự kiện, giáp 
mặt với “cái đang là” và län trốn này là một hình thức 
tự tử. 


Người hỏi: Đây, tôi nghĩ, đúng là điều cốt lõi, tôi 
muốn hỏi vì hình như ông vừa bảo rằng tự tử là lấn 
trốn. Rõ ràng là đúng như vậy, chín mươi phần trăm, 
nhưng tôi muốn hỏi cũng có thể có tự tử mà không phải 
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là län trốn điều ông gọi là “cái đang là” mà là một ứng 
đáp của trí thông minh trước “cái đang là”. Ta có thể nói 
rằng nhiều chứng loạn thần kinh chức năng là những 
hình thái tự tử; điều tôi muốn hỏi, phải chăng tự tử 
có thể không là gì khác mà luôn luôn là phản ứng của 
chứng loạn thần kinh chức năng? Chứ không phải tự 
tử cũng có thể là phản ứng khi giáp mặt sự kiện, tức 
là hành động của trí thông minh trước một hoàn cảnh 
không sao chịu nổi, một tâm trạng phiển não bất bình 
thường của con người. 


Krishnamurti: Khi bạn dùng những từ như “trí thông 
minh” và “hoàn cảnh không sao chịu nổi”, đó là mâu 
thuẫn. Hai cái này mâu thuẫn nhau. 

Người hỏi: Ông đã bảo rằng nếu ta giáp mặt với 
một hố thẳm, hay một con rắn độc chực phóng tới, trí 
thông minh ra lệnh cho ta hành động lấn tránh. 


Krishnamurti: Đó là hành động lån tránh hay hành 
động của trí thông minh? 

Người hỏi: Đôi khi không phải chúng là một sao? 
Nếu một xe ô tô trên đường cao tốc lao tới tôi và tôi 
nhảy tránh nó... 


Krishnamurti: Đó là hành động của trí thông minh. 


Người hỏi: Nhưng đó cũng là hành động nhảy 
tránh xe. | 


Krishnamurti: Nhưng đó là hành động của trí thông 
minh. 

Người hỏi: Chính xác. Vậy từ hệ luận đó, hành 
động tất yếu nào điễn ra khi sống, khi bạn đối mặt với 
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điều gì đó vô phương giải quyết và chết người? 


Krishnamurti: Thì bạn rời xa nó, ly nó, như bạn bước 
tránh hế thẳm vậy. 


- Người hỏi: Trường hợp bước tránh có nghĩa là tự tử. 


Krishnamurti: Không, tự tử là hành động không 
thông minh, hành động ngu muội. 


Người hỏi: Tại sao? 
Krishnamurti: Tôi sẽ chỉ cho bạn thấy. 


Người hỏi: Phải ông nói rằng hành động tự tử, một 
cách dứt khoát và chắc chắn, là phần ứng do loạn thần 
kinh chức năng đối với cuộc sống? 


Krishnamurti: Hiển nhiên. Tự tử là hành động 
không thông minh, hành động cực kỳ ngu muội, tự tử 
rõ ràng là một hành động cho thấy bạn đã đi đến chỗ 
hoàn toàn bị cô lập, không còn thấy bất kỳ lối thoát 
nào nữa. 


Người hỏi: Nhưng chủ ý của tôi trong cuộc thảo 
luận này là cho rằng không có lối thoát cho tình huống 
khó khăn, rằng ta không hành động vì động cơ lẩn trốn 
đau khổ, rằng không phải né tránh thực tại. 


Krishnamurti: Bạn không thể né tránh một sự cố, 
một mối quan hệ, một biến cố nào đó xảy ra trong cuộc 
sống sao? 


Người hỏi: Tất nhiên, né tránh nhiều. 


Krishnamurti: Nhiều à? Nhưng tại sao bạn khăng 
hăng cho rằng tự tử là lối thoát duy nhất? 
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Người hỏi: Nếu ta mang một chứng bệnh nan y 
cầm chắc cái chết thì không có lối thoát. 


Krishnamurti: Hãy thận trọng, hãy thận trọng vè 
những điều ta đang nói. Nếu tôi mang bệnh ung thư và 
sắp chết, và bác sĩ nói, “Được rôi, bạn а, dù muốn dù 
không, bạn phải sống cùng với căn bệnh ấy”, vậy tôi 
phải làm gì, tự tử à? 


Người hỏi: Có thể. 


Krishnamurti: Ta đang tháo luận vấn đề tự tử không 
dựa vào kinh nghiệm thực tiễn. Nếu cá nhân tôi bị bệnh 
ung thư giai đoạn cuối, bấy giờ tôi sẽ quyết định, tôi 
phải xem xét điều gì phải làm. Không còn là vấn đề lý 
thuyết nữa. Lúc đó tôi sẽ khám phá điều gì khôn ngoan 
nhất để làm. 


Người hỏi: Phải ông nói tôi không nên hỏi vấn đề 
này một cách lý thuyết mà chỉ hỏi nếu tôi thực sự ở 
trong hoàn cảnh đó. 


Krishnamurti: Đúng đấy. Вау giờ bạn sẽ hành động 
tùy vào sự qui định của bạn, tùy vào trí thông minh của 
bạn, tùy vào lối sống của bạn. Nếu lối sống của bạn là 
lẩn trốn và đào thoát, tức nhiễu loạn thần kinh chức 
năng thì hiển nhiên bạn chọn một thái độ và hành 
động loạn thần. Còn nếu bạn đã sống một đời sống thực 
sự thông minh, trí tuệ, trong toàn cả nghĩa lý của từ đó, 
lúc đó trí thông minh đó sẽ hành động khi có căn bệnh 
ung thư giai đoạn cuối. Bấy giờ tôi có thể chống lại căn 
bệnh; bấy giờ tôi có thể nói rằng tôi sẽ sống ra sao với 
một vài tháng hay năm còn lại của tôi. 


Người hỏi: Hoặc có thể ông không nói thế. 
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Krishnamurti: Hoặc có thể tôi không nói thế; nhưng 
ta đừng nói rằng tự tử chắc chắn là không thể tránh. 

Người hỏi: Tôi đã không bao giờ nói thế; tôi đã hỏi, 
nếu trong một vài trường hợp nghiệt ngã, như bệnh ung 
thư giải đoạn cuối, tự tử có thể là phản ứng thông minh 
đối với tình thế bấy giờ. 


Krishnamurti: Chắc bạn thấy có điều gì phi thường 
trong đấy; cuộc sống đã đem đến cho bạn hạnh phúc 
lớn lao, cuộc sống đã đem đến cho bạn cái đẹp diệu kỳ, 
cuộc sống đã đem đến cho bạn những lợi lạc to lớn và 
bạn đã cùng đi với tất cả. Khi bạn gặp bất hạnh, để 
cho công bằng, bạn cũng phả: cùng đi với nỗi bất hạnh; 
đó cũng thuộc vào trí thông minh. Bây giờ bạn gặp căn 
bệnh ung thư thời kỳ cuối và bạn nói, “Tôi không thể 
chịu đựng căn bệnh này thêm nữa, tôi phải chấm dứt 
cuộc sống của tôi thôi”. Tại sao bạn không đồng hành 
với căn bệnh, sống với nó, khám phá nó đang khi bạn 
tiếp tục sống? 


Người hỏi: Nói cách khác, không có giải đáp cho 
vấn để này chừng nào bạn còn chưa đặt mình trong tình 
huống ấy. 


Krishnamurti: Tất nhiên. Nhưng chắc bạn thấy điều 
hết sức quan trọng, theo tôi cảm nhận là ta phải giáp 
mặt sự kiện, giáp mặt “cái đang là”, “what is”, từng phút 
từng giây, từng khoảnh khắc một, không lý thuyết hóa, 
nói năng chi cả về nó. Nếu người nào đó bệnh, bệnh 
môt cách tuyệt vọng vì ung thư, hay đã trở nên suy kiệt 
hoàn toàn – điều gì khôn ngoan nhất, thông minh nhất, 
trí tuệ nhất phải làm, chứ không phải đơn thuần đối 
với một quan sát viên như tôi, mà là đối với người thầy 
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thuốc, người vợ hay đứa con gái? 


Người hỏi: Ta thật sự không thể trả lời câu hỏi 
này, bởi vì đó là vấn để của một người khác, một sinh 
mệnh khác. 

Krishnamurti: Đúng đấy. Đúng là chỗ tôi muốn nói. 


Người hỏi: Và hình như theo tôi, ta không có quyển 
định đoạt sự sống hay chết của người khác. 


Krishnamurti: Nhưng ta vẫn làm thế. Tất cả những 
tay bạo chúa, những nhà độc tài vẫn làm. Và cả truyền 
thống làm nữa, truyền thống bảo bạn phải sống thế 
này, đừng sống thế khác. 


Người hỏi: Và kéo dài sự sống của con người lâu 
hơn giới hạn cho phép của thiên nhiên cũng trở thành 
truyền thống. Bằng kỹ xảo y học, mạng sống của con 
người được giữ lâu hơn — vâng, khó mà xác định đâu là 
giới hạn của thiên nhiên ban cho – nhưng dường như là 
trái với tự nhiên đối với nhiều người cố kéo dài sự sống 
như hiện nay. Nhưng đó là vấn đề khác. 


Krishnamurti: Vâng, vấn đề hoàn toàn khác. Vấn 
để thực sự là, liệu trí thông minh có cho phép tự tử – 
ngay cả khi bác sĩ báo ta mang một căn bệnh nan y? 
Ta không thể khuyên giải người khác phải làm gì trong 
vấn дё này. Chỉ có người mang bệnh nan у mới hành 
động tùy vào trí thông minh của mình. Nếu người ấy 
thực sự thông minh – nghĩa là người ấy đã sống một đời 
sống với lòng từ ái, quan tâm, nhạy cẩm và tử tế — bấy 
giờ, người như thế, ngay khoảnh khắc ấy khởi lên, mới 
hành động tùy vào trí thông minh đã vận hành trong 
quá khứ. 


80 $ CUỘC THAY ĐỔI KHẨN THIẾT 


Người hỏi: Vậy là toàn bộ cuộc thảo luận này là vô 
nghĩa bởi vì sự việc đã không thể diễn ra — bởi vì chắc 
chắn người ta sẽ hành động dya vào những gì đã xảy ra 
trong quá khứ. Họ sẽ hoặc trút sạch não bộ họ để giải 
thoát hoặc họ ngôi đó và đau khổ cho đến chết, hoặc 
làm điều gì đó khác. 


Krishnamurti: Không, không phải vô nghĩa. Hãy 
nghe đây; ta đã khám phá nhiều điều – trước hết, sống 
với trí thông minh, với trí tuệ là điều quan trọng hơn 
cả. Mà để sống một lối sống cực kỳ thông minh đòi hỏi 
một sự cảnh giác phi thường ở thân và trí não, và ta 
thì đã húy hoại tính cảnh giác của thân bằng những 
lối sống trái tự nhiên. Ta cũng đang phá hoại trí não 
thông qua xung đột, thông qua kiểm chế, áp chế triển 
miên bất tận, thông qua sự vỡ tung và bạo lực thường 
xuyên. Do đó, nếu ta sống một lối sống phủ nhận tất cả 
mọi cái đó, bấy giờ cuộc sống đó, trí thông minh đó, khi 
đối mặt với căn bệnh nan y, sẽ hành động thích đáng 
đúng lúc. 


Người hỏi: Tôi thấy tôi hỏi ông một câu hỏi về tự 
tử và đã nhận được một câu trả lời sống một cách đúng 
đắn là sao? 


Krishnamurti: Đó là cách thế duy nhất. Một người 
đang lao qua lan can cầu không hỏi, “Phải tôi đang tự 
tử đây không?” Người ấy hành động, thế là kết thúc. 
Trong khi đó chúng ta đang ngồi an toàn trong nhà hay 
trong phòng thí nghiệm, thắc mắc không biết con người 
có nên tự tử hay không, thật vô nghĩa. 


Người hỏi: Vậy đây là một câu hỏi mà ta không 
thể hỏi. 
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Krishnamurl: Không, vẫn phải hỏi liệu ta có nên 
hay không nên tự tử. Câu hỏi phải được đặt ra, nhưng 
hãy khám phá những рї nằm đàng sau câu hỏi, động cơ 
nào xui giục người hỏi, xui giục anh ta muốn tự tử. Ta 
biết có người không tự tử nhưng luôn luôn muốn tự tử 
bởi vì anh ta quá ư lười biếng. Người ấy không muốn 
làm bất cứ việc gì, muốn mọi người bảo trợ mình, một 
người như thế đã tự tử rôi. Người cố chấp, đa nghỉ, tham 
lam quyền lực và địa vị, về mặt nội tâm cũng đã tự tử 
rồi. Anh ta sống núp sau một tường vách gồm những 
hình ảnh. Do đó, bất kỳ người nào sống với hình ảnh 
của chính mình, của hoàn cảnh mình, của sinh thái 
mình, của quyền lực chính trị hay tôn giáo của mình, 
người đó đã chết. 

Người hỏi: Theo tôi, dường như ý ông muốn nói rằng 
bất cứ cuộc sống nào không sống một cách trực tiếp... 

Krishnamurti: Trực tiếp và thông minh. 

Người hỏi: Thoát khỏi bóng tối của những hình 
ảnh, của sự qui định, của tư tưởng... Nếu không sống đời 
giải thoát, cuộc sống ta kể như vứt ải. 


Krishnamurti: Tất nhiên phải thế. Hãy nhìn vào đa 
số người; họ sống đàng sau một tường vách – tường 
vách của kiến thức, của dục vọng, của những cuộc săn 
đuổi đây tham vọng. Họ đã sống trong một trạng thái 
loạn thần, và chứng loạn thần này cho họ một cảm giác 
an tâm nào đó, tức là an tâm mà tự tử. 


Người hỏi: An tâm mà tự tử! 


Krishnamurti: Lấy ví dụ, tựa như nguòi са SĨ, giọng 
hát đối với họ là sự an tâm lớn lao nhất, mất đi giọng 
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hát, họ sẵn sàng tự tử. Điều thực sự đáng chú ý và chân 
thực là tự mình khám phá một lối sống có tính nhạy 
cảm cao và trí tuệ tối thượng; và điều này là không thể 
nếu còn có sợ hãi, âu lo, tham lam, ghen tị, tạo lập hình 
ảnh hay sống trong thế giới cô lập của tôn giáo. Sự cô 
lập đó là điều mà tất cả tôn giáo đã cung cấp: làm tín 
đồ là dứt khoát đứng ở ngưỡng cửa của tự tử rồi. Bởi vì 
người tín dô đã đặt hết niềm tin của mình vào một tín 
điều, khi tín điều đó bị lung lay, có vấn đề, họ sợ và sẵn 
sàng chấp nhận một tín điều khác, một hình ảnh khác, 
dính líu vào một vụ tự tử tôn giáo khác! Vậy, con người 
có thể nào sống mà tuyệt dứt hình ảnh, tuyệt dứt mô 
hình, khuôn mẫu, không còn ý niệm thời gian không? 
Tôi không có ý nói sống mà không quan tâm việc gì xảy 
ra ở ngày mai hay đã xảy ra hôm qua. Đó không phải 
là sống. Có người nói, “Hãy nắm lấy hiện tại và tất cả 
cho hiện tại”, đó cũng là một động thái của tuyệt vọng. 
Thực sự ta không nên hỏi tự tử đúng hay không; ta nên 
hỏi điều gì khiến mang lại một trạng thái trí não không 
có hy vọng — hy vọng là một từ chưa chính xác, bởi vì 
hy vọng hàm ý có tương lai; chính xác ta nên hỏi, sống 
cách nào mà không có thời gian? Sống không thời gian 
là thực sự có lòng đại bị, từ ái vô hạn, bởi vì tình yêu 
vốn không thuộc thời gian, tình yêu không là cái đã là 
hay cái sẽ là; khám phá điểu này và sống với điều này 
mới là vấn để thực sự. Tự tử hay không tự tử là câu hỏi 
của кё sống dở chết 46. Hy vọng là điều khủng khiếp 
nhất. Không phải Dante đã nói, “Вб hy vọng lại sau 
lưng là lúc bạn bước vào địa ngục”? Với ông ta, thiên 
đàng là hy vọng, thật khủng khiếp. 


Người hỏi: Vâng, tự thân hy vọng là địa ngục. 


Giới đuật 
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trong môi trường hết sức hạn chế, trong giới 
luật khe khát, không chỉ đối với hành vi bên ngoài mà 
cũng còn được dạy phải tự giữ giới, kiểm soát tư tưởng 
và những thèm muốn và làm đều đặn một số công việc 
nào đó. Kết quả là tôi thấy mình bị bao vây đến độ tôi 
không thể làm bất cứ việc gì một cách thoải mái, tự 
do và hạnh phúc. Khi tôi thấy những gì diễn ra quanh 
tôi, trong cái xã hội tùy tiện này — sự cẩu thả bẩn thiu, 
hành vi vô tình, những cứ chỉ lạnh lùng - tôi bị sốc, 
nhưng đồng thời tôi muốn một cách sâu kín tự mình 
làm cái việc ấy. Tuy giới luật đã áp đặt một vài giá trị 
gây lắm thất vọng và méo mó, nhưng rõ ràng một số 
giới luật là cần thiết — ví dụ ngôi ngay ngắn tè chỉnh, 
ăn uống thích hợp, nói năng thận trọng. Không giới 
luật ta không thể nhận thức cái đẹp của âm nhạc hay 
văn chương hay hội họa. Sự rèn luyện cung cách giao 
tiếp đẹp làm toát lên nhiều sắc thái tỉnh tế trong xã hội 
mua bán thường nhật, khi tôi nhìn thế hệ hiện đại, họ 
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có cái đẹp của tuổi trẻ, nhưng không giới luật, vẻ đẹp đó 
sẽ sớm rụi tàn và họ sẽ trở thành những người đàn ông 
và đàn bà lão suy mệt mỏi. Cả một thảm kịch trong đó. 
Ông thấy một thanh niên dễ thích nghị, hăng hái nỗng 
nhiệt, đẹp với đôi mắt sáng và nụ cười đáng yêu, và vài 
năm sau gặp lại hầu như không còn nhận ra anh bạn 
trẻ ấy – luộm thuộm, vô tâm, lãnh đạm, tầm thường, 
chai h, xấu xí, khép kín và ủy mị. Chắc chắn giới luật 
có thể cứu vớt bạn ấy. Tôi là người đã giữ giới gần một 
đời, thường tự hỏi đâu là con đường trung dung giữa xã 
hội tùy tiện này và nền văn hóa trong đó tôi đã lớn lên. 
Không có một lối sống tuyệt dứt xuyên tạc và triệt tiêu 
giới luật, tuy nội tâm ta vẫn giữ giới cao thâm sao? 


Krishnamurti: Giới luật nghĩa là học, chứ không 
phải tuân thủ, triệt tiêu, rập khuôn, bắt chước, điều mà 
quyền lực được thừa nhận cho là cao quí, cao thượng. 
Đây là vấn då hết sức phức tạp vì trong đó hàm chứa 
nhiều điều: học, sống giản dị, tự do, nhạy cảm, và thấy 
cái đẹp của tình yêu hay lòng từ. 


Trong động thái học không có tích lũy. Kiến thức 
vốn khác với học. Kiến thức là sự tích lũy, là những kết 
luận, những công thức, nhưng học là luôn luôn động, 
một sự chuyển động không có trung tâm, không có bắt 
đầu và chấm dứt. Để tự học, tức học về chính mình, 
trong việc học đó phải không tích lũy; nếu có thì đó 
không phải là tự học mà chỉ là bổ sung kiến thức được 
tích lũy về chính mình. Học là sự tự do giải thoát của 
tri giác, của cái thấy. Và bạn không thể học nếu bạn 
không tự do. Do đó, chính động thái học, tự thân nó là 
giới luật — bạn không phải giữ giới rồi mới học. Cho 
nên giới luật là tự do. Hành động này phủ nhận mọi sự 
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tuân thủ và kiểm chế, bởi vì kiềm chế, kiểm soát là bắt 
chước, rập theo một khuôn mẫu, một mô hình. Mà mô 
hình là triệt tiêu, triệt tiêu “cái đang là”, và việc học về 
cái đang là bị phủ nhận khi còn có công thức về cái tốt 
và cái xấu. Học về cái đang là là thoát khỏi cái đang là. 
Vì thế, học là hình thái giới luật cao nhất. Học đòi hôi 
trí thông minh hay trí tuệ và tính nhạy сат. Tính cách 
giản dị khắc khổ спа nhà sư và thầy tu vốn thô bạo, sắc 
đá. Họ từ chối một số ham muốn này, nhưng số khác 
thì được tập quán truyền thống cho phép. Thánh nhân 
là sự chiến thắng thô bạo đối với bạo lực. Tự phủ nhận 
chính mình thông qua giới luật thô bạo, tu tập và bắt 
chước thường được xem là một với cuộc sống giản dị, 
khổ hạnh. Ông thánh cố gắng phá ký lục như một lực 
sĩ. Thấy cái sai của điều này tự nó mang lại một tính 
cách sống giản dị. Ông thánh vốn ngu muội và giả ngụy. 
Thấy điều này là trí thông minh, là trí tuệ. Trí tuệ đó sẽ 
không ởi sâu vào cực đoan đối nghịch. Trí thông minh 
là nhạy cảm để thấu hiểu, và do đó, tránh những cực 
đoan. Nhưng cũng không phải sự thận trọng ngu muội 
đứng giữa hai cực. Tri giác sáng suốt mọi điều ấy tức 
là học về chúng. Và để học thì phải thoát khỏi mọi kết 
luận và thành kiến. Kết luận và thành kiến như thế là 
quan sát từ một trung tâm, từ cái tôi, cái ngã đứng ra 
muốn và điều khiển. 


Người hỏi: Phải ý ông nói cách đơn giản rằng để 
nhìn thấy thực sự ta phải vô tư khách quan? 


Krishnamurti: Vâng, nhưng từ khách quan chưa đủ. 
Chỗ ta đang nói không phải là tính cách khách quan 
thô bạo của kính hiển vi, mà là một tâm thái trong đó 
có lòng từ bi, tính nhạy cảm và chiều sâu. Giới luật, 
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như ta nói, là động thái học, và học sống giản dị, không 
phải là thô bạo với chính mình hay với người khác. Giới 
luật, thường được hiểu là hành động của ý chí, tức ý 
muốn vốn là bạo lực. 


Hình như con người trên khắp thế giới đều nghĩ 
rằng tự do giải thoát là kết quả của một cuộc giữ giới 
kiên trì dài lâu. Thấy sáng suốt tự nó là giới luật. Để 
thấy sáng suốt phải có tự do, chứ không phải cái thấy 
bị kiểm chế, kiểm soát. Do đó, tự do không phải ở cuối 
đường giới luật, thấu hiểu tự до tự nó là giới luật. Cả hai 
đồng hành, không tách rời, khi bạn tách rời chúng, có 
xung đột. Khắc phục xung đột đó, tức ý chí, ý muốn có 
mặt, thế là khiến sinh xung đột thêm nữa. Đây là chuỗi 
xích bất tận. Vì thế, tự do ở ngay khoảnh khắc đầu tiên, 
chứ không phải cuối cùng: cái đầu tiên là cuối cùng. Học 
hiểu mọi điều ấy tự nó là giới luật. Tự thân việc học đòi 
hỏi tính nhạy cảm. Nếu bạn không nhạy cảm với chính 
mình – với hoàn cảnh sống của bạn, với mối quan hệ 
của bạn — nếu bạn không nhạy cảm với những gì xảy 
ra quanh bạn, trong nhà bếp hay trong thế giới, thì dù 
bạn có giữ giới quyết liệt cách nào đi nữa, bạn càng lúc 
càng trở nên vô cảm, càng lúc càng vị kỷ hơn – và điều 
này дау sinh vô số vấn đề. Học là nhạy cảm với chính 
bạn, và với thế giới bên ngoài bạn, vì thế giới bên ngoài 
chính là bạn. Nếu bạn nhạy cảm với chính bạn, bạn 
buộc phải nhạy cảm với thế giới. Tính nhạy cảm này 
là hình thái cao tôt nhất của trí thông minh. Không 
phải sự nhạy cảm của một nhà chuyên môn — bác sĩ, 
nhà khoa học hay nghệ sĩ – Sự phân chia manh mún đó 
không đem đến tính nhạy cảm. 


Làm sao ta có thể yêu thương nếu không nhạy 
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cảm. Tình cảm và sự đa cảm phủ nhận tính nhạy cảm, 
bởi vì chúng vốn tàn bạo khủng khiếp, các thứ tình cảm 
đó chịu trách nhiệm về cuộc chiến tranh này. Do đó, 
giới luật không phải là sự huấn luyện của viên trung 
sĩ — dù là ở sân tập hay trong chính bạn — tất cá đều 
là ý chí, ý muốn. Học suốt ngày, và cả trong giấc ngủ, 
tự nó có thứ giới luật kỳ điệu đẹp dịu dàng như chiếc lá 
non mùa xuân và cực nhanh như ánh sáng. Trong đấy 
có tình yêu. Tình yêu, lòng từ vốn có giới luật riêng, và 
cái đẹp của tình yêu thoát khói tầm với của một trí não 
rèn luyện, uốn nắn, kiểm chế, tra tấn. Không có một 
giới luật như thế, trí não không thể đi thật xa được. 


Cái Đang Là 
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về triết học, tâm lý, tôn giáo và chính trị, tất 
cả, ở một mức độ rộng hay hẹp, đều quan tâm đến mối 
quan hệ của con người. Tôi cũng đã đọc sách ông, tất 
cả đầu đối phó với tư tưởng và ý tưởng, và cách nào đó, 
tôi thấy chán ngấy. Tôi đã bơi trong biển từ và đi tới 
đâu cũng thấy từ là từ và hành động bắt nguồn từ từ 
đã cung cấp cho tôi nào là khuyến cáo, cổ vũ, hứa hẹn, 
lý thuyết, phân tích phương cách điều trị. Tất nhiên ta 
phải gạt hết chúng sang bên — tự ông đã thực sự làm 
như vậy; nhưng đối với phần đông những người đã đọc 
ông hay nghe ông, điều ông nói cũng chỉ là từ. Có thể 
đối với một số người đấy không phải là từ, mà là thực 
tại tối hậu, nhưng tôi muốn nói về phần đông chúng tôi. 
Tôi muốn vượt lên trên từ, thoát khỏi ý tưởng và sống 
quan hệ trọn vẹn với mọi vật. Bởi vì rốt lại, đó là cuộc 
sống. Ông đã nói rằng tự ta, phải là thầy và trò. Tôi 
có thể sống vô cùng giản di, tuyệt diệt mọi nguyên lý, 
tín điều và lý tưởng? Tôi có thể sống tự do, vì biết rằng 
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mình bị nô lệ bởi thế giới? Các cuộc khủng hoảng không 
gõ cửa trước khi chúng xuất hiện. Những thách thức của 
cuộc sống đời thường có đó trước khi bạn ý thức chúng. 
Biết hết mọi điều đó, biết mình đã dính líu nhiều trong 
đó, săn đuổi hết bóng ma này đến bóng ma khác, tôi tự 
hỏi, làm cách nào tôi có thể sống đúng và sống với tình 
yêu, sự sáng suốt và an vui mà không do cố gắng. Tôi 
không hỏi sống cách nào, mà là sống; cách nào là phủ 
nhận chính cuộc sống thực. Tính cao quí của cuộc sống 
không phải до tu tập. 


Krishnamurti: Sau khi giãi bày mọi điều này, ý bạn 
là sao? Bạn có thực sự muốn sống hạnh phúc, sống 
thương yêu không? Nếu muốn, vậy thì vấn đề của bạn 
ở chỗ nào? 

Người hỏi: Tôi rất muốn, nhưng cái muốn này 
không đưa tôi tới đâu. Trong nhiều năm dài, tôi đã rất 
muốn sống như thế, nhưng tôi không thể. 


Krishnamurti: Vậy là tuy bạn phủ nhận lý tưởng, tín 
điều, chỉ thi, nhưng một cách hết sức tỉnh tế và quanh 
co, bạn cũng yêu cầu cùng một điều mà mọi người yêu 
cầu: đấy là sự xung đột giữa “cái đang là” và “cái sẽ phải 
là”. 

Người hỏi: Ngay cả không có “cái sẽ phải là”, tôi 
thấy “cái đang là” là gớm ghiếc. Tự lừa đối để không thấy 
còn tệ hại hơn. 


Krishnamurti: Nếu bạn thấy “cái đang là”, lúc đó bạn 
thấy vũ trụ, và phủ nhận “cái đang là” là nguồn gốc của 
xung đột. Cái đẹp của vũ trụ nằm trong “cái đang là”; và 
sống với “cái đang là” mà không cố gắng là đạo đức. 
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Người hỏi: “Cái đang là” cũng bao gồm cả sự hỗn 
loạn đảo điên, bạo lực, mọi hình thái mê lầm của con 
người. Sống với cái đó ông gọi là đạo đức. Nhưng như 
thế không phải là nhẫn tâm và điên khùng sao? Sống 
toàn thiện toàn mỹ không chỉ đơn gián là buông bỏ mọi 
lý tưởng. Tự thân cuộc sống đòi hỏi ta phải sống đẹp 
như chim bằng kia trong bầu trời: sống cái mầu nhiệm 
của cuộc sống mà bất kỳ một chút mất mát nhỏ nhoi 
nào của cái toàn mỹ cũng không thể chấp nhận được. 


Krishnamurti; Vậy thì hãy sống như thế đi. 
Người hỏi: Tôi không thể và tôi không làm được. 


Krishnamurti: Nếu bạn không thể, thì hãy sống 
trong hỗn loạn đi, đừng đấu tranh với nó. Biết toàn cả 
nỗi thống khổ đó, sống với nó, đó là “cái đang là”. Và 
sống với “cái đang là” mà không xung đột, giải phóng ta 
khỏi “cái đang là”. 


Người hỏi: Phải ông nói rằng lỗi lâm duy nhất của 
chúng tôi là tự phê? 


Krishnamurti: Không phải thế. Bạn phê chưa thích 
đáng. Bạn chỉ đi quá xa trong tự phê. Chính cái thực thể 
đứng ra phê phải được phê, phải được xem xét. Nếu xem 
xét có ý so sánh, xem dya tiêu chuẩn, bằng thước до, thì 
cây thước này, tiêu chuẩn này là lý tưởng. Nếu không 
có tiêu chuẩn, thước đo, nói cách khác, nếu không luôn 
luôn so sánh và đo lường — bạn có thể quan sát “cái dang 
là”, và bấy giờ “cái đang là” không còn là nó nữa. 


Người hỏi: Tôi quan sát tôi không bằng cây thước 
nào cả mà tôi vẫn xấu xa. 
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Krishnamurti: Mọi xem xét đều có tiêu chuẩn. Nhưng 
có thể quan sát sao cho chỉ có quan sát thấy và không 
có chi khác nữa — sao cho chỉ có tri giác mà không có 
người-trI-giác. 

Người hỏi: Ý ông muốn nói gì? 

Krishnamurti: Có động thái nhìn. Đánh giá cái nhìn 
là can thiệp, làm nhiễu, xuyên tạc trong khi nhìn, đó 
không phải là nhìn, đó là lượng giá cái nhìn — hai cái 
khác nhau như phấn và ріё lau. Có chăng tri giác về 
chính mình mà không bóp méo xuyên tạc, chỉ có trì giác 
tuyệt đối về chính bạn như bạn đang là không? 


Người hỏi: Vâng. 
Krishnamurti: Trong tri giác đó có sự xấu xa không? 


Người hỏi: Trong tri giác không có xấu xa, chỉ trong 
những gì được tri giác. 


Krishnamurti: Cái cách bạn tri giác đó chính là bạn. 
Đạo đức nằm trong cái nhìn thuần túy, tức là sự chú 
tâm, không xuyên tạc, bóp méo do đo lường và ý tưởng. 
Bạn đã đến để tra xét khám phá làm cách nào để sống 
đẹp, sống thương yêu. Nhìn mà không xuyên tạc là yêu 
thương, và hành động của tri giác đó là hành động của 
đạo đức. Sự sáng suốt của tri giác đó sẽ luôn luôn hành 
động đang khi sống. Cái sống đó như chim bằng bay 
trong bầu trời, đó là sống đẹp và sống yêu thương. 


«Ке Tim Kiếm 


№ НО: TÔI ĐANG TÌM КІЁМ CÁI GÌ? 
Tôi thực sự không biết nữa, nhưng có một nỗi 
khát khao dữ dội trong tôi về cái gì đó hoàn toàn hơn 
hẳn tiện nghi vật chất, khoái lạc và thỏa mãn đo thành 
đạt. Tôi đã từng có mọi thứ ấy, nhưng cái hoàn toàn 
hơn hẳn này – cái gì đó ở tận đáy sâu khôn lường đang 
kêu gào đòi được giải phóng, đang kể với tôi điều gì đó. 
Tôi đã mang cảm nhận này trong nhiều năm, nhưng khi 
xem xét tôi thấy dường như mình không thể tiếp xúc 
nó. Tuy nhiên, nó luôn luôn có đó, nỗi khát khao vượt 
núi cao và trời rộng để tìm thấy điều gì đó. Nhưng có lẽ 
vật ấy đang ở trước mắt tôi, chỉ tại tôi không thấy nó 
thôi. Đừng bảo tôi nhìn cách nào; tôi đã đọc nhiều tác 
phẩm của ông và tôi biết ý ông nói gì: tôi muốn đưa tay 
ra và nắm lấy vật ấy một cách hết sức đơn giản, biết 
rất rõ rằng tôi không thể nắm gió trong tay. Như ông 
cắt ngọt ngào một ung bướu vậy, bóc tách sạch sẽ trơn 
láng còn nguyên vẹn. Cũng tương tự vậy, tôi muốn nắm 
trọn trời đất, biển cả cùng miền cực lạc chỉ trong một 
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động tác và hội nhập vào hạnh phúc tức thì. Liệu có thể 
được không? Làm sao qua bờ bên kia mà không dùng 
thuyên bè cũng như không phải bơi chèo qua mặt nước? 
Tôi cảm nhận đó là con đường duy nhất. 


Krishnamurti: Vâng, đó là con đường duy nhất — một 
cách lạ lùng và không thể giải thích được tự thấy mình 
đang ở bờ bên kia và rồi từ đó sống, hành động, sinh 
hoạt trong cuộc sống đời thường. 


Người hỏi: Điều này chỉ đành riêng cho một số ít 
người? Có dành cho tôi chăng? Tôi thực sự không biết 
phải làm gì? Tôi đã ngồi tịnh, đã nghiên cứu, xem xét, 
giữ giới, một cách khá thông minh theo tôi nghĩ, và đã 
lâu rỗi tôi đã tránh xa mọi дёп chùa, miếu mạo, thánh 
thất và các nhà tu. Tôi đã từ chối mọi hệ thống tư tưởng 
và phương pháp tu tập, tất cả đều vô dụng. Thế rồi ông 
thấy tôi đã đến đây với một tâm trạng hoàn toàn đơn 
giản. 

Krishnamurti: Tôi tự hỏi, bạn có thực sự đơn gián 
như bạn nghĩ! Từ chiều sâu nào bạn đặt câu hỏi này, 
và với tình yêu, và cái đẹp nào? Trí não và tâm bạn có 
tiếp nhận được điều này không? Trí não bạn có nhạy 
cảm nắm bắt dù là một xao động cực nhẹ tình cờ chợt 
khởi? 


Người hỏi: Nấu điều đó tinh tế đến vậy thì nó chơn 
và thực ra sao? Những dấu hiệu xao động tỉnh tế như 
thế thường thoáng nhanh và không quan trọng. 


Krishnamurti: Thế sao? Liệu mọi sự phải được viết 


ra rõ ràng lên bảng đen sao? Hãy hoan hỉ, thưa Ngài, 
ta hãy khám phá xem liệu trí và tâm ta có thực sự đủ 
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sức tiếp nhận cái mênh mông vô hạn, chứ không phải 
chỉ là tiếp nhận từ. 

Người hỏi: Tôi thực sự không biết đó là vấn đề của 
tôi. Tôi đã làm hầu hết mọi việc một cách thật thông 
minh, дер bỏ những mê muội hiển nhiên về quốc tịch, 
tổ chức tôn giáo, tín điều — con đường vô tận không đẫn 
tới đâu cả. Tôi nghĩ tôi có tình thương và tôi nghĩ trí 
não tôi có thể nắm bắt những gì tỉnh tế sâu nhiệm của 
cuộc sống, nhưng chắc chấn như vậy cũng chưa đủ, phải 
không? Vậy cần phải có gì nữa? Tôi phải làm gì hoặc 
không làm gì? 

Krishnamurti: Không làm gì cả quan trọng gấp 
bội hơn làm một cái gì. Liệu trí não có thể nào hoàn 
toàn không làm để từ đó cực kỳ linh hoạt không? Tình 
thương, lòng từ không phải là hoạt động của tư tưởng, 
không phải là hành động của một lối cư xử tử tế hay 
là đạo đức xã hội. Bởi vì bạn không thể vun trồng, đào 
luyện được, bạn không thể làm bất cứ điều gì đối với 
tình thương, lòng từ. 


Người hỏi: Tôi hiểu ý ông khi ông nói không làm 
là hình thái cao nhất của hành động — không có nghĩa 
là không làm gì cả. Nhưng tôi không thể nắm bắt ý 
nghĩa đó bằng chính con tim của mình, có lẽ chỉ vì tìm 
tôi trống rỗng, mệt nhoài, kiệt quệ đo làm đủ thứ nên 
không-làm dường như có tiếng gọi? Không. Tôi trở lại 
cái cảm nhận ban đầu của tôi rằng có tình thương, lòng 
từ, và tôi cũng biết rằng đó là vật duy nhất. Nhưng tay 
tôi vẫn trống không sau khi tôi đã nói điều đó. 


Krishnamurti: Phải chăng thế có nghĩa là bạn không 
còn tìm kiếm nữa, không còn âm thầm tự nói với mình, 


КЁ TÌM KIẾM % 95 


“Tôi phải đạt đến, có cái gì đó nằm bên kia những ngọn 
đổi xa thẳm?” 

Người hỏi: Theo ý ông tôi phải bỏ cảm nhận tôi 
đã có tự bao lâu nay rằng có điều gì đó vượt ngoài mọi 
đồi núi. 

Krishnamurti: Không phải là việc buông bỏ chỉ hết, 
nhưng như ta vừa nói chỉ duy có hai điều này: tình yêu 
hay lòng từ và một trí não trống không tư tưởng. Nếu 
bạn thực sự đã đoạn tuyệt, nếu bạn thực sự đóng cánh 
cửa trước mọi sự ngu muội mà con người trong cuộc tìm 
kiếm cái gì đó đã tạo thành, nếu bạn đã thực sự đoạn 
tuyệt mọi cái ấy, bấy giờ, phải chăng các dièu này — 
tình yêu và trí không — cũng chỉ là hai từ, không khác 
với bất kỳ ý niệm nào khác? 

Người hỏi: Tôi cảm nhận sâu xa rằng chúng không 
phải chỉ là những từ, nhưng tôi không chắc. Vì thế, một 
lần nữa, tôi xin hỏi tôi phải làm gì? 

Krishnamurti: Bạn có biết hiệp thông với những gì 
ta vừa nói về tình yêu và trí không là gì không? 

Người hỏi: Vâng, tôi nghĩ là hiểu. 

Krishnamurti: Tôi tự hỏi liệu bạn có hiểu thật không. 
Nếu có sự hiệp thông với hai điều ấy, lúc đó, không còn 
gì để nói nữa. Nếu có sự hiệp thông với hai điều ấy, bấy 
giờ mọi hành động đều sẽ bắt nguồn từ đấy. 

Người hỏi: Chỗ rắc rối là tôi vẫn nghĩ rằng có cái 
gì đó để được khám phá nhằm đưa mọi vật khác vào 


đúng vị trí, đúng trật tự của nó. 


Krishnamurti: Nếu không có hai điều ấy, thì không 
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thể đi xa. Và có thể không phải đi đâu cả. 


Người hỏi: Liệu tôi có thể hiệp thông mãi mãi 
không? Tôi có thể thấy rằng khi ta cùng ngồi với nhau 
thế này, tôi thấy như có hiệp thông. Nhưng tôi có thể 
duy trì sự hiệp thông ấy không? 


Krishnamurti: Muốn duy trì chấp giữ, đó là бп ào 
náo loạn, và đo đó, đánh mất hết. 


Các Tổ Chức 


Ме HỎI: TÔI РА THUỘC VỀ NHIÊU TỔ 
chức, tôn giáo, nghề nghiệp và chính trị. Rõ 
ràng chúng ta phải có một số tổ chức loại nào đó, bằng 
không, không thể duy trì cuộc sống này được, do đó, tôi 
đã tự hỏi, sau khi nghe ông, giữa sự tự do và tổ chức có 
mối quan hệ gì. Chỗ nào tự do bắt đâu và tổ chức chấm 
dứt? Mối quan hệ giữa các tổ chức tôn giáo và Moksha 
hay sự giải thoát là gì? 


Krishnamurti: Là con người sống trong một xã hội 
vô cùng phức tạp, các tổ chức vốn cần thiết để truyền 
thông, để giao thông đi lại hầu cung cấp cái ăn, mặc, 
ở, cùng tất cá mọi dịch vụ cho cuộc sống chưng, dù là 
ở thành thị hay nông thôn, Công việc này phải được 
tổ chức một cách có hiệu quả và nhân bản chứ không 
phải chỉ vì lợi ích của một số ít người mà cho toàn thể 
mọi người, dứt khoát không có sự chia rẽ về quốc tịch, 
chủng tộc hay giai cấp. Trái đất này là của chúng ta, 
không phải của bạn hay của tôi. Để sống hạnh phúc về . 
mặt vật chất, phải có những tổ chức lành mạnh, hợp 
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lý, hữu hiệu. Có hỗn loạn, vô trật tự, bởi vì có chia rẽ. 
Hàng triệu triệu người đói khát trong khi mênh mông 
thịnh vượng, chiến tranh, xung đột và tàn bạo đủ kiểu 
cách diễn ra. Rồi các tổ chức tín ngưỡng — tức các tổ 
chức tôn giáo, một lần nữa, dấy sinh chia гё và chiến 
tranh. Thứ đạo đức mà con người đã theo đuổi đã дап 
đến tình trạng vô trật tự và hỗn độn. Đây là thực trạng 
của thế giới. Và khi bạn hỏi mối quan hệ giữa tổ chức 
và tự do là gì, không phải bạn đang phân cách tự do với 
cuộc sống đời thường sao? Khi bạn phân cách tự do như 
cái gì đó hoàn toàn khác với cuộc sống, không phải việc 
làm này tự thân nó là xung đột và vô trật tự sao? Do đó, 
câu hỏi đích thực là: có thể sống trong tự do và tổ chức 
cuộc sống từ sự tự do này không? 


Người hỏi: Вау giờ, sẽ không có vấn đề gì са. 
Nhưng việc tổ chức cuộc sống không phải do chính ông 
làm; người khác làm cho ông — chính quyền và những 
người khác đẩy ông vào chiến tranh, và quyết định nghề 
nghiệp của ông. Vì thế, ông không thể đơn giản tự tổ 
chức cho mình từ tự do. Toàn cả quan điểm của câu hỏi 
của tôi là, tổ chức dưới dang nhà cầm quyền, xã hội, đạo 
đức áp đặt, cưỡng bức chúng ta thì không phải là tự do. 
Và nếu ta phản đối thì ta thấy mình đang ở giữa vòng 
xoay của một cuộc cách mạng hay cải cách xã hội nào 
đó, cái vòng lấn дийп cũ lại tiếp tục khởi động. б nội 
tâm và ngoại cảnh ta sinh ra đã nằm sẵn trong tổ chức, 
do đó, hạn chế tự do. Ta, hoặc phục tùng, hoặc phản 
kháng. Та bị kẹt trong bẫy гар này. Do đó, dường như 
không có việc tổ chức bất cứ gì xuất phát từ tự do. 


Krishnamurti: Ta không hiểu là ta đã tạo ra xã hội, - 
tình trạng hỗn loạn, mất trật tự này, những tường vách 


CÁC TỔ CHỨC % 99 


ngăn ngại này, mỗi người chúng ta phải đứng ra chịu 
trách nhiệm tất cả mọi sự này. Ta là sao, xã hội là vậy. 
Xã hội không khác ta. Nếu ta sống trong xung đột, keo 
kiệt, ghen tị, sợ hãi, ta tạo ra một xã hội y như thế. 

Người hỏi: Có sự khác biệt giữa cá nhân và xã hội. 
Tôi là một người ăn chay; xã hội thì giết hại thú vật. 
Tôi không muốn tham gia chiến tranh, xã hội buộc tôi 
phải tham gia. Ông nói chiến tranh này đo tôi gây ra 
à? 


Krishnamurti: Vâng, bạn chịu trách nhiệm. Bạn đã 
tạo ra chiến tranh bởi quốc tịch bạn mang, bởi lòng 
tham, ghen ti và thù hận của bạn. Bạn chịu trách nhiệm 
về chiến tranh bao lâu trong tâm bạn còn chứa chấp các 
thứ ấy, bao lâu bạn còn thuộc vào quốc tịch, tín ngưỡng 
hay chủng tộc nào. Chỉ những người đã thoát khỏi các 
thứ ấy mới có thể nói họ đã không tạo ra xã hội này. 
Cho nên, trách nhiệm của ta là thấy rằng ta phải thay 
đổi và giúp những người khác thay đổi mà không bạo 
lực và không tắm máu. 


Người hỏi: Nghĩa là phải có tổ chức tôn giáo. 


Krishnamurti: Chắc chắn không phải rồi. Tôn giáo 
có tổ chức duya vào tín điều và quyển lực. 


Người hỏi: Vậy còn vấn để ban đầu ta đặt ra về 
mỗi quan hệ giữa tự do và tổ chức thì sao? Tổ chức thì 
luôn luôn chịu áp lực và thừa kế từ môi trường sống bên 
ngoài, và tự do thì luôn luôn từ nội tâm và hai cái này 
mâu thuẫn nhau. 

Krishnamurti: Bạn sẽ bắt đầu từ đâu? Bạn phải bắt 
đầu từ tự do. Ở đâu có tự do, ở đó có lòng từ, có tình yêu. 
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Tự do và tình yêu này sẽ chỉ bảo bạn khi nào thì hợp 
tác và khi nào thì không hợp tác. Đây không phải là lựa 
chọn, bởi vì lựa chọn là kết quả của kết luận. Lòng từ 
và tự do là trí thông minh, trí tuệ. Do đó, điều ta quan 
tâm không phải là sự chia rẽ giữa tổ chức và tự do mà 
liệu ta có thể sống trong thế giới này mà không chia 
rẽ chi cả. Chính sự chia rẽ phú nhận tự do và tình yêu, 
chứ không phải tổ chức. Khi tổ chức chia rẽ, dẫn đến 
chiến tranh. Tín điều, tin tưởng, dưới bất kỳ dạng nào, 
lý tưởng dù cao quí và hiệu quả đến mức độ nào, cũng 
đều gây chia rẽ. Tôn giáo có tổ chức là nguyên nhân gây 
chia rẽ, giống y như quốc tịch và các tập đoàn quyền 
lực. Vậy hãy lưu ý các độc vật đứng ra chia rẽ, tạo ra 
sự chia rẽ giữa người và người, dù chúng mang tính cá 
nhân hay cộng đồng. Gia đình, nhà thờ, nhà nước tạo ra 
sự chia rẽ này. Điều quan trọng đó là sự động đậy của tư 
tưởng đứng ra chia rẽ. Tự thân tư tưởng luôn luôn mang 
tính chia rẽ, do đó, mọi hành động dựa trên ý tưởng, 
ý niệm hay một hệ tư tưởng đều mang tính chia rẽ. Tư 
tưởng đào luyện, nuôi dưỡng, mở mang thành kiến, ý 
kiến, phán đoán. Con người bị chia rẽ trong tự thân rồi 
chạy tìm tự do từ sự chia rẽ này. Vì không thể tìm thấy 
tự do, con người hy vọng hợp nhất các sự chia rẽ khác 
biệt, tất nhiên, việc này là không thể. Bạn không thể 
hợp nhất hai thành kiến. Sống trong tự do trong thế 
giới này nghĩa là sống với tình yêu, với lòng từ, tránh 
xa mọi hình thái chia rẽ. Khi có tự do và lòng từ, lúc đó, 
trí thông minh này sẽ hành động trong hợp tác và cũng 
sẽ biết khi nào không hợp tác. 


Tình Yêu Và Tình Duc 


GƯỜI HỎI: TÔI LÀ MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG 

có gia đình với nhiều con. Tôi đã sống một 
đời phóng đãng trong truy tầm khoái lạc, mà cũng hết 
sức văn minh, và tôi đã thành đạt về mặt tài chính. 
Nhưng giờ tôi đã đứng tuổi và cảm nhận mình phải để 
ý hơn, không chỉ gia đình mình, mà cả cung cách đổi 
thay của thế giới. Tôi không chịu được sự hung ác và 
những cảm xúc thô bạo, và tôi luôn luôn xem sự tha 
thứ và lòng trắc ап là những điều hết sức quan trọng 
trong cuộc sống. Không có các điều ấy, người chưa trở 
thành là người. Do đó, nếu có thể, tôi xin hỏi ông tình 
yêu là gì? Thực sự có vật chi như thế không? Lòng trắc 
ẩn phải là một phần của tình yêu, nhưng tôi luôn cầm 
nhận rằng tình yêu phải là cái gì rộng lớn hơn nhiều 
lắm, và nếu chúng ta có thế cùng nhau khám phá, có 
lẽ như thế tôi mới biến cuộc sống mình có giá trị trước 
khi quá muộn. Tôi thực sự muốn hỏi một điều duy nhất 
này – Tình yêu là gì? 


Krishnamurti: Trước khi ta bắt đầu đi sâu vào vấn 
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đề này, ta phải hiểu hết sức rõ rằng từ không phải là 
vật, sự mô tả không phải là vật được mô tả, bởi vì dù 
giải thích đến mức độ nào, dù tinh tế và khéo léo đến 
đâu дї nữa, cũng sẽ không mở được cửa lòng, tức con 
tim, trước cái mênh mông của tình yêu. Ta phải hiểu 
điều này, chứ không chỉ khư khư bám vào từ, từ ngữ hữu 
dụng để truyền đạt, nhưng đề cập đến điều thực sự phi 
ngôn từ, ta phải thiết lập một sự hiệp thông giữa chúng 
ta sao cho cả hai chúng ta đều cảm và hiểu cùng một vật 
cùng lúc với trí não và con tim vun đây. Nếu không, ta 
sẽ chỉ chơi với từ. Làm cách nào ta có thể tiếp cận cái 
điều thực sự hết sức tỉnh tế này mà trí não không thể 
tiếp xúc được? Ta phải đi những bước khá thận trọng 
mới được. Trước hết, phải chăng ta sẽ thấy những gì 
không phải là tình yêu và tiếp theo có lẽ ta có thé thấy 
tình yêu là gì? Thông qua phủ định ta mới có thể đi đến 
cái xác định, nhưng chỉ theo đuổi cái xác định dễ đưa 
ta đến những giá định và kết luận gây chia rẽ. Bạn hỏi 
tình yêu là gì. Ta nói ta có thể hiểu tiếp cận tình yêu 
khi ta biết cái gì không phải là tình yêu. Bất cứ gì gây 
chia rẽ, phân cách, không phải là tình yêu, bởi vì trong 
đó có xung đột, đấu tranh và bạo tàn. 


Người hỏi: Theo chỗ ông hiểu thì chia rẽ, phân cách 
gây ra đấu tranh xung đột — theo ý ông hiểu đó là gì? 
Krishnamurti: Tư tưởng, ngay trong bản chất của nó, 


mang tính chia rẽ. Chính tư tưởng rèn luyện nuôi dưỡng 
dục vọng. 


Người hỏi: Ông có thể nói sâu thêm về dục vọng 
được không? 


Krishnamurti: Thấy ngôi nhà, cảm giác rằng ngôi 
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nhà đẹp xinh, rồi có dục vọng, có ý muốn làm chú ngôi 
nhà và thấy khoái lạc vì ý nghĩ làm chủ, rồi ra sức cố 
gắng có được ngôi nhà. Mọi động thái ấy tạo ra trung 
tâm, trung tâm này là nguyên nhân gây chia rẽ. Trung 
tâm này là cảm nhận về một cái “tôi”, tức là nguyên 
nhân của sự chia rẽ, bởi vì chính cảm nhận về cái “tôi” là 
cảm nhận phân ly, chia cách. Người ta đã gọi đấy là ngã 
và nhiều tên khác nữa — cái “tôi thấp hèn” đối nghịch 
với ý tưởng về cái “tôi cao thượng” — nhưng không cần 
phức tạp làm gì, hết sức đơn giản thôi. Ở đâu có trung 
tâm, tức cảm nhận về cái “tôi”, trong hoạt động của nó 
cô lập nó, rồi có chia rẽ và đối kháng. Và tất cả đấy là 
tiến trình của tư tưởng. Vì thế, khi bạn hỏi tình yêu là 
gì, tình yêu không phải là cái trung tâm này, tình yêu 
không phải là khoái lạc và đau khổ, cũng không phải 
thù hận hay bạo lực dugi bất kỳ hình thái nào. 


Người hỏi: Cho nên trong tình yêu ông vừa nói 
không thể có tình dục bởi vì không thể có dục vọng. 


Krishnamurti: Xin đừng đi đến bất kỳ kết luận nào 
cả. Ta đang tra xét, khám phá. Bất kỳ kết luận bay giả 
thuyết nào cũng ngăn chặn tra xét xa hơn. Để trả lời 
câu hỏi này, ta cũng phải nhìn vào năng lượng của tư 
tưởng. Tư tưởng, như ta đã nói, duy trì khoái lạc bằng 
cách nghĩ tới khoái lạc, nuôi dưỡng hình ảnh, cảnh 
tượng. Tư tưởng đẻ ra khoái lạc. Nghĩ tới động tác 
làm tình trở thành ham muốn nhục dục vốn hoàn toàn 
khác với động tác của tình dục. Điều mà phần đông 
người đời quan tâm là sự đam mê ham muốn nhục đục. 
Khao khát trước và sau tình dục là ham muốn nhục 
dục. Khao khát này là tư tưởng. Tư tưởng không phái 
là tình yêu. 
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Người hỏi: Có thể có tình dục mà không có sự ham 
muốn này của tư tưởng sao? 


Krishnamurti: Bạn phải tự mình khám phá. Tình 
dục giữ một vai trò quan trọng lạ lùng trong cuộc sống 
của ta bởi vì có lẽ tình dục là một trải nghiệm duy nhất 
mới mẻ và thâm sâu mà ta có, Về mặt lý trí, cảm xúc, 
ta sống гар khuôn, bắt chước, tuân thủ, vâng lời. Trong 
tất cả mọi mối quan hệ của ta đều có đau khổ và đấu 
tranh, ngoại trừ trong động tác của tình dục. Động tác 
này, vì quá khác lạ và đẹp đẽ, ta trở nên nghiện nó 
và đến lượt nó trở thành một sự trói buộc. Trói buộc 
này là yêu cầu làm tiếp động tác đó một lần nữa, hành 
động của trung tâm vốn gây chia rẽ. Ta bị che chắn 
bung bít — về mặt tri thức, trong gia đình, trong cộng 
đồng, qua đạo đức xã hội, qua những điều lệnh tôn giáo 
– bị che chắn bung bít đến nỗi chỉ còn lại mối quan 
hệ độc nhất này trong đó có tự do và nông nhiệt cháy 
bỏng. Cho nên, toàn cả sự quan trọng khủng khiếp ta 
đặt vào đó ~ tình dục. Nhưng nếu quanh ta có tự do 
thì có thể không có vấn đề như vậy. Ta biến tình dục 
thành vấn đề bởi vì ta không thỏa hoặc vì ta cảm thấy 
phạm tội khi có tình dục, hoặc khi có tình dục ta phá 
vỡ những gui tắc mà xã hội đã đặt ra. Chính cái xã hội 
cũ gọi xã hội mới là tùy tiện phóng túng bởi vì đối với 
xã hội mới, tình dục là một phần của cuộc sống. Giải 
phóng trí não không còn bị trói buộc bởi lối sống rập 
khuôn, bắt chước, tuân thú, bởi quyền uy và những điều 
lệnh tôn giáo, tình dục có vị trí riêng của nó, nhưng 
nó không còn khả năng thiêu đốt tất cả. Từ đấy, ta có 
thể thấy rằng tự do giải thoát là cốt tủy của lòng từ, 
của tình yêu – không phải tự do của sự phản loạn, đối 
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kháng, không phải tự do làm gì tùy thích, cũng không 
phải sống buông thả phóng túng công khai hay thầm 
kín những thèm muốn của mình, nhưng chính xác là 
sự tự do đến từ động thái thấu hiểu toàn cả cấu trúc 
và bản chất của trung tâm. Bấy giờ, tự do giải thoát là 
lòng từ, là tình yêu. 


Người hỏi: Vậy, tự do không phải là phóng túng à? 


Krishnamurti: Không phải. Phóng túng là trói buộc. 
Tình yêu không phải là thù hận, không phải là ghen 
tuông, cũng không phải là tham lam, ganh đua giành 
giật rồi sợ thất bại, sợ không thực hiện. Tình yêu đó 
không phải là tình yêu thượng đế cũng như tình yêu con 
người — lại chia rẽ nữa. Tình yêu không phải cho một 
người hay cho nhiều người. Khi có tình yêu, tình yêu đó 
vừa mang tính cá nhân và không phải cá nhân, vừa có 
và không có đối tượng. Tựa như hương thơm có thể ngửi: 
chủ yếu là hương thơm, chứ không thuộc về ai. 


Người hỏi: Còn về lòng tha thứ. 


Krishnamurti: Khi có tình yêu thì không thể có sự 
tha thứ. Bạn chỉ tha thứ sau khi đã tích lũy hiểm thù 
ghen ghét, tha thứ là oán giận, phật ý. Không có thương 
tổn thì không cẩn phải chữa trị. Do không chú tâm mà 
dây sinh lòng oán giận, thù hàn, rôi trở nên ý thức và 
tha thứ. Tha thứ khuyến khích chia rẽ. Khi bạn ý thức 
bạn tha thứ, bạn phạm tội rồi. Khi bạn ý thức bạn bao 
dung lượng thứ, lúc đó bạn không còn bao dung nữa. Khi 
bạn ý thức rằng bạn tịch lặng thì bạn không còn tịch 
lặng nữa. Khi bạn cố tình thương yêu, bấy giờ bạn bạo 
động rồi. Bao lâu còn có người-quan-sát đứng ra nói, “tôi 
là” hoặc “tôi không là”. Tình yêu không thể thị hiện. 
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Người hỏi: Trong tình yêu có chỗ cho sự sợ hãi 
không? 


Krishnamurti: Làm sao bạn có thể hỏi một câu như 
thế? Có cái này, không có cái kia. Khi có tình yêu, bạn 
có thể làm gì bạn muốn. 


Tri Giác 


A 

Ох DÙNG NHIÊU TỪ КНАС NHAU ĐỂ 

chỉ về tri giác. Khi thì ông gọi “tri giác” 
perception, nhưng cũng là “quan sát”, “thấy, “hiểu”, 
“giác”. Tôi cho rằng ông dùng các từ này để chỉ vào 
một vật duy nhất: thấy sáng suốt, hoàn toàn, trọn 
vẹn. Ta có thể thấy bất cứ điều gì một cách hoàn 
toàn không? Ta không nói về mặt vật lý hay kỹ thuật, 
mà về phương điện tâm lý, ông có thể tri giác hay 
thấu hiểu bất cứ điều gì một cách hoàn toàn, trọn vẹn 
không? Không phải luôn luôn có gì đó được giấu kín, 
bí mật nên ông chỉ thấy phần nào sao? Tôi hết sức 
biết ơn nếu ông có thể thâm nhập và triển khai rộng 
ra vấn đề này. Tôi cầm thấy đây là vấn đề quan trọng 
bởi vì nó có thể là đầu mối dẫn đến thật nhiều điều 
trong cuộc sống. Nếu tôi có thé hiểu chính tôi một 
cách hoàn toàn, trọn vẹn, có lẽ bấy giờ mọi vấn đề của 
tôi sẽ được giải quyết và là một siêu nhân hạnh phúc. 
Khi nói về vấn để này, tôi cảm thấy phấn khích như 
có thể thoát khỏi cái thế giới nhỏ nhen đầy ngập vấn 
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đề và khổ lụy. Vậy theo ông hiểu trì giác, thấy là gì? 
Ta có thể thấy chính ta một cách hoàn toàn trọn vẹn 
không? 


‚ Krishnamurti: Ta luôn luôn nhìn sự vật một cách 
phiến diện, từng phần. Một là, vì ta không chú tâm và 
hai là, ta nhìn sự vật từ những thành kiến, ngôn từ và 
hình ảnh tâm lý mà ta có về đối tượng ta thấy. Do đó, 
ta không bao giờ thấy hoàn toàn bất cứ điều gì. Ngay 
cả nhìn một cách khách quan thiên nhiên cũng hết sức 
gay go. Nhìn một đóa hoa mà không có bất kỳ hình ảnh 
nào, không có bất kỳ kiến thức thực vật nào – chỉ đơn 
thuần quan sát đóa hoa — trở nên hoàn toàn khó khăn 
bởi vì trí não ta {ап mạn không chú ý. Và ngay cả, nếu 
chú ý, nó nhìn đóa hoa với một vài đánh giá và mô tả 
bằng ngôn từ dường như cho người quan sát cảm nhận 
rằng anh ta đã thực sự nhìn đóa hoa. Nhìn có dụng tâm 
dụng ý, tức có chủ tâm, không phải là nhìn. Vì thế, ta 
thực sự không bao giờ nhìn đóa hoa. Ta nhìn hoa qua 
một hình ảnh. Có lẽ hoàn toàn дё dàng nhìn sự vật gì 
đó không đụng chạm ta, sâu xa như khi ta đi xem phim 
và điều gì đó khuấy động ta trong khoảnh khắc, những 
rồi ta sớm quên đi. Nhưng để nhìn chính ta mà không 
hình ảnh — tức không quá khứ, không kinh nghiệm và 
không kiến thức tích lũy — diễn ra rất hiếm. Та có một 
hình ảnh vè chính ta. Ta nghĩ ta phải thế này hay thế 
kia. Ta đã tạo trước một ý niệm về chính ta và qua đó ta 
nhìn ta. Ta nghĩ ta cao thượng hoặc thấp hèn, và thấy 
ta thực sự là gì, chân tướng của ta khiến ta hoặc thất 
vọng hoặc sợ hãi. Do đó, ta không thể nhìn chính ta, và 
khi ta nhìn thì đó là quan sát phiến diện, thiên lệch; 
bất. cứ cái gì có tính phiên diện hay không hoàn toàn 
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đều không mang lại sự thấu hiểu. Chỉ khi nào ta nhìn ta 
một cách hoàn toàn mới có thể thoát khỏi những gì ta 
quan sát. Tri giác của ta không chỉ bằng mắt, bằng các 
giác quan mà cũng bằng trí não và rõ ràng trí não bị qui 
định một cách nặng nê. Do đó, tri giác dựa vào lý trí, 
tri thức chỉ là tri giác phiến diện, từng phần, thế nhưng 
tri giác với lý trí dường như thóa mãn phần đông chúng 
ta, và ta nghĩ ta hiểu. Hiểu một cách manh mún, cục 
bộ là cái hiểu cực kỳ nguy hiểm và phá hoại. Thế mà 
đó chính xác là điều đang xảy ra khắp thế giới. Chính 
khách, thầy tu, linh mục, doanh nhân, chuyên gia, cả 
người nghệ sĩ nữa — tất cả họ đều chỉ thấy một cách cục 
bộ, từng phần. Cho nên họ là những người thực sự phá 
hoại. Và vì họ giữ một vai trò rộng lớn trong thế giới 
nên tri giác cục bộ, phiến diện của họ trở thành tiêu 
chuẩn được chấp nhận và con người bị mắc kẹt trong 
đấy. Mỗi người chúng ta đồng thời là thầy tu, chính 
khách, doanh nhân, nghệ sĩ và là nhiều những thực thể 
manh mún khác. Và mỗi người chúng ta cũng là chiến 
trường của tất cả ý kiến và phán xét xung đột nhau. 


Người hỏi: Tôi thấy điều này rất rõ. Tất nhiên tôi 
dùng từ thấy về mặt lý trí, tri thức. 


Krishnamurti: Nếu bạn thấy hoàn toàn, toàn diện 
chứ không phải dựa vào lý trí, hay ngôn từ, hay cắm 
xúc, lúc đó, bạn sẽ hành động và sống một cuộc sống 
hoàn toàn khác. Khi bạn thấy một vách núi dựng ngược 
nguy hiểm hay đối mặt một con vật nguy hiểm, không 
có việc hiểu hay hành động từng phần mà là hành động 
hoàn toàn trọn vẹn. 


Người hỏi: Nhưng không phải lúc nào ta cũng đối 
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mặt với những cuộc khủng hoảng nguy hiểm như thế. 


Krishnamurti: Ta luôn luôn đang đối mặt với các 
cuộc khủng hoảng nguy hiểm như thế. Có điều ta quá 
quen thuộc với chúng hoặc đùn đẩy chúng cho người 
khác giải quyết và những người khác này họ cũng dui 
mù và thấy thiên lệch như ta. 


Người hỏi: Nhưng làm cách nào tôi luôn luôn tri 
giác, ý thức các cuộc khủng hoảng xảy ra luôn? 


Krishnamurti: Toàn cả cuộc sống ở trong từng khoảnh 
khắc một Mỗi khoảnh khắc là một thách thức. Giáp 
mặt một cách không đầy đủ, thích đáng với thách thức 
này gây ra khủng hoảng đang khi sống. Ta không muốn 
thấy đấy là các cuộc khủng hoảng và ta nhắm mắt lẩn 
trốn chúng. Do đó, ta trở thành người mù và các cuộc 
khủng hoảng gia tăng. 


Người hỏi: Nhưng bằng cách nào tôi tri giác hoàn 
toàn được? Tôi bắt đầu hiểu rằng tôi chỉ thấy một cách 
thiên lệch, phiến diện, và tôi cũng hiểu tầm quan trọng 
của việc nhìn chính mình và nhìn thế giới với tri giác 
hoàn toàn, nhung có nhiều điều diễn ra trong tôi nên 
khó mà có quyết định nhìn vào cái gì. Trí não tôi giống 
như cái chuồng khổng lô đầy những khỉ vượn động đậy 
lung tung không ngừng. 


Krishnamurti: Nếu bạn thấy hoàn toàn một động 
đậy, trong cái toàn thể đều bao gồm mọi động đậy khác. 
Nếu bạn hiểu hoàn toàn một vấn đề, lúc đó, bạn hiểu 
mọi vấn đề của nhân loại, bởi vì chúng liên hệ qua lại 
nhau. Do đó, vấn đề là ta có thể hiểu hay tri giác Һау 
thấy hoàn toàn một vấn đề, sao cho, ngay chính trong 
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động thái hiểu hoàn toàn một vấn đề, ta đã hiểu hết các 
vấn để còn lại? Vấn аё này phải được thấy đang khi nó 
diễn ra, không phải sau hay trước, như một kỷ niệm hay 
một gương mẫu. Ví dụ, ngay bây giờ đi sâu vào giận và 
sợ là không đúng; việc phải làm là quan sát chúng đang 
khi chúng khởi lên. Tri giác hay giác mang tính tức thời; 
bạn hiếu điều gì đó, tức thời hoặc không: thấy, nghe, 
hiểu vốn tức thời. Còn nghe và nhìn thì có thời gian. 


Người hỏi: Vấn dê của tôi vẫn tiếp diễn. Nó tôn tại 
trong một khoảng thời gian. Ông nói rằng thấy vốn tức 
thời, đo đó, ra ngoài thời gian. Cái gì khiến cho sự ghen 
tuông hay bất kỳ thói quen hay vấn đề nào đó khác, có 
thời gian? 


Krishnamurti: Không phải sở dĩ các vấn đề tiếp diễn, 
bởi vì bạn đã không nhìn chúng với tính nhạy cảm, với 
giác không chọn lựa, với trí thông minh?. Bạn đã nhìn 
một cách phiến điện, do đó, mới cho phép chúng tiếp 
diễn. Và nên nói thêm, muốn loại bỏ chúng là một vấn 
đề khác cùng với thời gian kéo dài của nó. Vì không đủ 
khả năng xử lý điều gì đó đã biến điều đó thành vấn đề 
kéo dài một thời gian và mém cho nó sự sống. 


Người hỏi: Nhưng làm cách nào tôi thấy một cách 
tức thì toàn cả sự vật? Tôi hiểu cách nào để vấn дё 
không bao giờ tái diễn? 

Krishnamurti: Bạn chú trọng vào ý không bao giờ 
tái diễn hay ý muốn hiểu? Nếu bạn chú trọng vào ý 
không bao giờ, nghĩa là bạn muốn lẩn trốn mãi mãi vấn 
đề, tức là tạo ra vấn đề thứ hai. Vì thế, ta chỉ có một câu 
hỏi, tức là, thấy hoàn toàn vấn dè cách nào đế ta thoát 
khỏi vấn đề. Tri giác hay giác chỉ có thể đến từ sự tịch 
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lặng, chứ không phải từ một trí não nói năng làm xàm. 
Làm хат có thể là loại bỏ, thu nhỏ, lấn trốn vấn đề, 
triệt tiêu vấn dê hoặc tìm vật thay thế vấn đề, nhưng 
chỉ một trí não tịch lặng mới thấy. 


Người hỏi: Bằng cách nào tôi có được trí não tịch 
lặng? 


Krishnamurti: Bạn không thấy sự thật rằng chỉ có 
trí não tịch lặng mới thấy. Bằng cách nào để có trí 
não tịch lặng không được nêu lên. Chính sự thật rằng 
trí não phải tịch lặng và thấy sự thật của điều ấy mới 
giải thoát trí não khói động thái nói năng làm xàm. 
Tri giác hay giác là trí thông minh, là trí tuệ, bấy giờ 
mới vận hành chứ không phải giả định rằng bạn phải 
tịch lặng để thấy. Giả định giả thuyết có thể vận hành 
nhưng đó là vận hành mang tính phiến diện, manh 
mún. Không có mối quan hệ nào giữa cái từng phần 
và cái toàn phần, giữa cái phiến diện và cái toàn diện; 
cái từng phần, thành phần không thể lớn lên thành 
cái toàn phần. Cho nên, thấy là sự quan trọng vĩ đại 
nhất. Thấy là chú tâm và chỉ không chú tâm mới nêu 
vấn đề lên. 


Người hỏi: Bằng cách nào tôi có thể chú tâm luôn 
luôn được? Điều này là không thể. 


Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, không thế. Nhưng 
hãy giác sự không chú tâm сда bạn là quan trọng vĩ đại 
nhất, chứ không phải bằng cách nào để luôn luôn chú 
tâm. Chính cái ý tham mới hỏi. “Bằng cách nào tôi có 
thể luôn luôn chú tâm?” Bạn sai lầm trong ý đồ tu tập 
để chú tâm. Tập chú tâm là không chú tâm. Bạn không 
thể tập tành để đẹp và để yêu. Khi thù hận ngưng đút, 
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cái kia có mặt. Thù hận chỉ có thể chấm đứt khi bạn đặt 
toàn cả sự chứ tâm của bạn vào thù hận khi bạn học chứ 
không phải tích lũy kiến thức về thù hận. Hãy bắt đầu 
hết sức đơn giản. 


Người hỏi: Những dièu ông nói mang ý nghĩa gì 
nếu không có gì để chúng tôi có thể tu tập sau khi nghe 
ông? 


Krishnamurti: Nghe là động thái quan trọng vĩ đại 
nhất, chứ không phải tu tập sau khi nghe. Nghe là hành 
động tức thời. Tu tập là kéo đài vấn đề trong thời gian. 
Tu tập là hoàn toàn không chú tâm. Đừng bao giờ tu 
tập: bạn chỉ có thể tu tập những sai lầm. Học vốn luôn 
luôn mới. 


Фаи „КА6 


ƯỜNG NHƯ TÔI ĐÃ ĐAU KHỔ QUÁ NHIÊU 

suốt cả đời tôi, không phải về mặt vật chất 
mà bởi sự tử biệt và nỗi cô độc cùng với sự vô nghĩa 
cùng cực của cuộc sống của tôi. Tôi đã có một đứa con 
trai tôi rất mực yêu thương. Cháu chết trong một tai 
nạn. Vợ tôi bỏ đi khiến tôi đau khổ vô cùng. Tôi cho 
rằng mình cũng giống như hàng nghìn vạn người trung 
lưu khác có đủ tiền bạc và việc làm ổn định. Tôi không 
than phiền gì về hoàn cảnh sống của mình nhưng tôi 
muốn hiểu ý nghĩa của sự đau khổ, tại sao nó lại đến 
như vậy. Người ta đã bảo sự giác ngộ đến qua đau khổ, 
nhưng tôi thấy hoàn toàn trái ngược. 


Krishnamurti: Tôi không biết bạn đã học được gì từ 
đau khổ? Bạn đã học được bất cứ điều gì không? Đau 
khổ đã dạy bạn điều gì? 


Người hỏi: Chắc chấn đau Кё đã day, tôi đừng bao 
giờ bám chấp vào người, và một nỗi đắng cay, lối sống 
xa cách và đừng buông thả tình cảm xa rời mình. Đau 
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khổ đã dạy tôi phải sống thận trọng, đừng để lại tổn 
thương. 


Krishnamurti: Vậy là như bạn nói, đau khổ đã không 
đạy bạn trí tuệ, trái lại làm cho bạn xảo quyệt hơn, vô 
cảm hơn. Đau khổ có dạy điều gì chăng, ngoài những 
phản ứng rõ ràng là để tự vệ? 


Người hỏi: Tôi đã luôn luôn chấp nhận đau khổ 
như một phần của cuộc sống tôi, nhưng bây giờ tôi cảm 
thấy cách nào đó tôi muốn thoát khỏi đau khổ, thoát 
khỏi mọi nỗi đắng cay và vô cảm vốn không thực để 
không phải lại trải qua mọi khổ đau do bám chấp. Đời 
tôi thật không ra gì và rỗng tuếch, hoàn toàn bị cô lập 
và vô nghĩa cùng cực. Đó là một cuộc sống ngu muội và 
có lẽ sự ngu muội đó là nỗi đau to cao nhất. 


Krishnamurti: Có nỗi khổ riêng và nỗi khổ chung 
của thế giới. Có nỗi khổ của sự ngu muội và nỗi khổ 
của thời gian. Sự ngu muội này là thiếu hiểu biết chính 
mình, và khổ của thời gian là ảo tưởng rằng thời gian 
sẽ chữa lành và thay đổi. Phần đông người đời mắc kẹt 
trong ảo tưởng này và rồi hoặc sùng thượng đau khổ 
hoặc lý giải nó. Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, đau 
khổ vẫn tiếp tục, và ta không bao giờ tự hỏi liệu đau 
khổ có thể chấm dứt. 


Người hỏi: Nhưng bây giờ tôi đang hỏi đây, liệu 
đau khổ có thể chấm dứt và bằng cách nào? Tôi chấm 
dứt đau khổ cách nào? Tôi hiểu lẩn trốn, hoặc kháng cự 
đau khổ bằng thái độ cay đắng và hoài nghị, tôi phải 
làm gì để chấm dứt nỗi khổ mà tôi đã đeo mang quá 
dài lâu? 
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Krishnamurti: Thương-thân-xót-phận là một trong 
những yếu tố của đau khổ. Yếu tố khác nữa là bám vào 
người, và khuyến khích hay nuôi dưỡng sự bám chấp 
của người khác vào bạn. Đau khổ không chỉ có đó khi 
bạn thất bại trong bám chấp mà таш mống của đau 
khổ ở ngay lúc bạn khởi sự bám chấp. Trong tất cả mọi 
sự ấy, khổ là do thiếu thốn cùng cực sự tự tri. Tự tri là 
chấm dứt phiền não, đau khổ. Ta sợ tự tri ta bởi vì ta 
đã chia cắt ta thành thiện và ác, tốt và xấu, trong sạch 
và nhớp nhơ. Cái tốt luôn luôn phê phán cái xấu, và 
những mảnh vụn ấy ác chiến nhau. Chiến tranh này là 
đau khổ. Dứt khổ là thấy sự kiện, chứ không phải hư 
cấu hay bịa ra cái đối lập của đau khổ, bởi vì những cái 
đối lập, đối nghịch vốn chấp chứa nhau. Đi trong con 
đường hầm của những đối lập của những cái đối lập là 
đau khổ. Sự phân chia manh mún cuộc sống thành cao 
thượng và thấp hèn, cao quí và hạ tiện, thượng đế và 
quỷ sa tăng khiến sinh xung đột và đau khổ. Khi có đau 
khổ, phiền não, không có tình yêu. Tình yêu hay từ bi 
và đau khổ không thể đồng hành. 


Người hỏi: А! Nhưng tình yêu vẫn có thể gây khổ 
cho người khác. Tôi có thể yêu người khác mà vẫn đem 
lại đau khổ cho người ấy. 


Krishnamurti: Nếu bạn yêu, bạn đem khổ lại hay 
người ấy? Nếu người khác bám vào bạn, do được khuyến 
khích hay không, và bạn quay mặt đi và người ấy khố, 
vậy chính bạn hay người ấy tự làm khổ mình? 

Người hỏi: Ý ông muốn nói, tôi không có trách 
nhiệm gì về sự đau khổ của người khác, ngay cả nếu đó 
Ја do tôi? Vậy có cách chi chấm dứt đau khổ không? 
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Krishnamurti: Như ta đã nói, chỉ trong tự trí hoàn 
toàn, đau khổ mới chấm dứt. Bạn tự tri thoáng nhanh 
như ánh chớp hay hy vọng sau một chuỗi dài phân tích? 
Qua phân tích, bạn không thể tự tri. Bạn chỉ có thể tự 
tri, từng khoảnh khắc một, trong quan hệ mà tuyệt dứt 
tích lũy, chứa chấp. Điều này có nghĩa rằng ta phải giác 
mà không chọn lựa, những gì đang thực sự diễn ra. Tức 
là, tự thấy ta như ta là, không có đối nghịch, lý tưởng, 
tuyệt dứt kiến thức về cái ta đã là. Nếu bạn tự nhìn 
mình bằng con mắt có ý hiềm thù hay oán giận, bấy giờ 
điều bạn thấy bị nhuốm màu bởi quá khứ. Giũ bỏ quá 
khứ từng phút từng giây khi bạn thấy chính mình là 
thoát khói quá khứ. Phiển não chỉ chấm dứt khi có ánh 
sáng của động thái thấu hiểu, và ánh sáng này không 
được thắp lên bởi một kinh nghiệm hay bởi một ánh 
chớp của sự thấu hiểu; động thái thấu hiểu này tự nó 
chiếu sáng mãi mãi. Không người nào có thể cho bạn 
sự này — không kinh sách, không thú thuật, không giáo 
chủ hay đấng cứu thế nào cả. Thấu hiểu chính bạn là 
chấm dứt phiền não, đau khổ. 


Тат Và Trí 


№ HỎI: TẠI БАО CON NGƯỜI ĐÃ PHÂN 
chia tự thể mình thành nhiều ngăn hộc khác 
biệt — lý trí và cảm xúc? Ngăn này dường như tổn tại 
độc lập với ngăn kia. Hai lực điều độ cuộc sống này 
thường mâu thuẫn nhau đến nỗi hình như chúng xé nát 
cấu trúc của chính tự thể con người ta ra từng mảnh. 
Kết hợp hài hòa chúng sao cho con người có thể hành 
động như một thực thể toàn vẹn luôn luôn là mục tiêu 
chính yếu của cuộc sống. Và cái thứ ba thêm vào hai 
cái ấy bên trong con người là môi trường sống thay đổi. 
Do đó, hai cái mâu thuẫn bên trong con người lại đối 
nghịch cái thứ ba xuất hiện bên ngoài con người. Đây là 
vấn đề gây hỗn loạn, mâu thuẫn rộng lớn đến nỗi lý trí 
phải hư cấu một tác nhân bên ngoài được gọi là Thượng 
Đế nhằm kết hợp chúng lại, và việc làm này càng khiến 
cho toàn cả vấn để phức tạp thêm lên. Chỉ có vấn đề 
duy nhất này trong cuộc sống. 


Krishnamurti: Bạn dường như bị cuốn hút đi xa hơn 
bởi chính những ngôn từ của mình. Phải đây thực sự là 
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vấn dè với bạn không, hay bạn đang bia ra để có một 
cuộc thảo luận hay ho chơi? Nếu để thảo luận suông thì . 
cuộc thảo luận không có nội dung thực. Nhưng nếu đây 
là vấn đề thực sự thì ta có thể đi sâu vào đó. Hiện ta 
đang ở một tình thế cực kỳ phức tạp, nội tâm tự phân 
chia thành nhiều ngăn và tiếp tục tự phân chia với môi 
trường cúa chính nó. Và vẫn tiếp tục phân chia môi 
trường thành cái gọi là xã hội, giai cấp, chủng tộc và 
những tập đoàn người thuộc kinh tế, quốc gia và địa lý. 
Điều này dường như đang thực sự điễn ra trong thế giới 
và ta gọi đó là sống. Vì không đủ sức giải quyết vấn để 
này, ta hư cấu một siêu thực thế, một tác nhân, ta hy 
vọng sẽ đem lại một sự hài hòa và một yếu tế ràng buộc 
ngay trong chính ta và giữa chúng ta. Yếu tố ràng buộc 
mà ta gọi là tôn giáo, đến lượt nó, lại tạo ra một yếu tố 
chia rẽ khác. Do đó, vấn đề trở thành là: cái gì sẽ đem 
lại một sự hài hòa hoàn toàn cho cuộc sống, không còn 
có chia rẽ mà là một trạng thái trong đó cả hai tâm và 
trí đều là biểu hiện của một thực thể toàn vẹn? Thực 
thể đó không phải là một mảnh vụn. 


Người hỏi: Tôi đồng ý với ông, nhưng làm cách nào 
thực hiện được điều này. Đây là điều mà con người đã 
luôn luôn khao khát và đã tìm kiếm qua các tôn giáo 
và qua tất cá những thể chế không tưởng về chính trị 
và xã hội. 


Krishnamurti: Bạn hỏi bằng cách nào. “Cách nào” là 
một sai lắm lớn. Đó là nhân tố gây phân chia. Bạn có 
“cách” của bạn, và tôi có “cách” của tôi, và người nào đó 
có “cách” của anh ta. Vì vậy, nếu ta không bao giờ dùng 
từ ngữ đó, thì ta thực sự đang tra xét, khám phá, chứ 
không phải tìm kiếm một phương pháp để thực hiện 
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một kết quả đã được xác định. Vậy bạn có thể vứt bỏ 
hết các ý tưởng và công thức, và kết quả không? Nếu 
bạn có thể xác định kết quả thì tức bạn biết nó rồi và 
do đó, nó đã bị qui định và không còn tự do. Nếu ta có 
thể дер bỏ công thức, lúc đó cả hai ta mới có thể tra xét 
khám phá liệu có thể mang lại một toàn thể hài hòa mà 
không hư cấu một tác nhân bên ngoài, bởi vì mọi tác 
nhân dù thuộc môi trường hay siêu môi trường, cũng chỉ 
làm gia tăng vấn đề. 


Trước hết, chính trí não tự phân chia thành cảm 
xúc, lý trí và môi trường, chính trí não hư cấu tác nhân 
bên ngoài, chính trí não đấy tạo vấn đề. 


Người hỏi: Sự phân chia, chia rế này không chỉ ở 
trong trí não. Thậm chí nó cũng mãnh liệt trong cảm 
xúc. Tín đồ Hỏi giáo và tín đồ Ấn Độ giáo không nghĩ 
họ tách biệt nhau đâu mà họ cảm nhận họ tách biệt, 
phân chia và chính cái cảm nhận, cảm xúc này khiến 
họ phân cách và khiến họ tiêu diệt lẫn nhau. 


Krishnamurti: Chính xác, nghĩ và cảm là một; từ 
đầu chúng là một và điều đó chính xác như ta đang nói. 
Do đó, vấn đề của ta không phải là hợp nhất các mảnh 
vụn khác biệt mà là thấu hiểu cái trí và tâm này vốn 
là một. Vấn đề của ta không phải là làm cách nào loại 
bỏ giai cấp hay cách nào xây dựng một thế giới không 
tưởng tuyệt diệu hơn hay đẻ ra những tay lãnh tụ chính 
trị tài ba hơn hay những giáo chủ tôn giáo mới. Vấn đề 
của ta là trí não. Đi đến điểm này không phải dựa vào 
lý thuyết mà do thực sự thấy nó là hình thái cao nhất 
của trí thông minh hay trí tuệ. Bởi vì bấy giờ bạn không 
còn thuộc vào bất kỳ giai cấp hay tập đoàn tôn giáo nào 
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nữa; bấy giờ bạn không còn là người Hồi giáo, Ấn giáo, 
người Do Thái giáo hay Công giáo. Thế nên, hiện ta chỉ 
có một vấn đề độc nhất: tại sao trí não của con người 
phân chia? Nó không chỉ phân chia chức năng của nó 
thành cảm xúc và tư tưởng mà còn phân chia chính nó 
như “cái tôi” với “cái bạn”, “ta” và “họ”. Trí và tâm là 
một. Та hãy đừng quên điều đó. Hãy nhớ điều đó khi ta 
dùng từ “trí não”, mind. Vậy vấn đề của ta là: tại sao trí 
não phân chia. 


Người hỏi: Vâng. 


Krishnamurti: Trí não là tư tưởng. Mọi hoạt động của 
tư tưởng đều phân chia, vỡ vụn, manh mún. Tư tướng là 
ứng đáp của ký ức, cái nhớ tức là não bệ. Não bộ phải 
ứng đáp khi nó thấy nguy hiểm. Đây là trí thông minh, 
nhưng cũng chính trí não này đã bị qui định cách nào 
đó không thấy hiểm nguy của sự chia rẽ. Hành động 
của não có giá trị và cần thiết khi xử lý sự kiện. Cũng 
y như thế, não sẽ hành động khi nó thấy sự kiện rằng 
sự phân chia và vỡ vụn từng mắnh là nguy hiểm đối với 
nó. Đây không phải là một ý tưởng, hay chủ thuyết hay 
một nguyên lý hay một khái niệm — mà đó là một sự 
kiện. Để thấy sự nguy hiểm, não phải hết sức cảnh giác 
và tỉnh thức. Toàn cå chứ không phải một mảnh miếng 
nào của não. 


Người hỏi: Bằng cách nào có thể giữ toàn cả não 
tỉnh thức. 


Krishnamurti: Như ta đã nói, không có “cách” chỉ cả, 
mà chỉ có việc thấy sự nguy hiểm - tất cả vấn đề chỉ 
có thế. Thấy không phải là kết quả của tuyên truyền và 
qui định; thấy với toàn са não bộ. Khi não hoàn toàn 
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tỉnh thức, bấy giờ, trí trở nên tịch lặng. Khi não hoàn 
toàn tỉnh thức, không còn có sự vỡ vụn manh mún, 
không còn phân cách, không còn nhị phân. Tánh chất 
của sự tịch lặng này là quan trọng cao tột nhất. Bạn 
có thể làm cho trí tịch lặng bằng ma dược và đủ thứ 
thủ đoạn xáo quyệt, nhưng những mánh khóe lừa đối 
ấy dấy sinh các hình thái ảo tưởng và mâu thuẫn khác 
mà thôi. Sự tịch lặng này là hình thái cao nhất của trí 
thông minh, không bao giờ thuộc cá nhân hay phi cá 
nhân, không bao giờ của bạn hay của tôi. Vì vô danh 
nên nó toàn vẹn và không tì vết. Nó thách đố mọi sự 
mô tả vì nó không mang bất kỳ tính chất nào cả. Бау 
là giác, đấy là chú tâm, đấy là tình yêu, từ bi, đấy là cái 
tối thượng. Não phải hoàn toàn tỉnh thức, chỉ thế thôi. 
Như một người lạc giữa rừng già phải cực kỳ tỉnh thức 
mới mong tổn tại, cũng уйу, một. người sống trong rừng 
già của thế giới loài người, phải cảnh giác khủng khiếp 
để sống một cách toàn vẹn. 


Cái Đẹp Và .Người .Nghệ Sĩ 
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người nghệ sĩ? Dọc trên hai bờ sông Hằng, 
trong một gian phòng hẹp và tối, một người đang ngồi 
đệt tấm áo saree đẹp lộng lẫy bằng lụa chạy chỉ vàng 
và ở Paris trong xưởng vẽ, một người khác đang vẽ 
tranh với hy vọng được nổi tiếng. Nơi nào đó, một nhà 
văn đang khéo léo nắn nót viết ra những câu chuyện 
xưa như trái đất về đàn ông và đàn bà. Kế đến nhà 
khoa học trong phòng thí nghiệm của mình và chuyên 
gia đang lắp ráp hàng triệu bộ phận hình thành môt 
hỏa tiễn phóng lên mặt trăng. Và ở Ấn Độ, một người 
nhạc sĩ, sống hết sức khổ hạnh, mong chân thành trao 
truyền cho đời cái đẹp tỉnh lọc từ dòng nhạc của mình. 
Bà nội trợ đang sửa soạn bữa ăn và nhà thơ đi dạo một 
mình trong rừng vắng. Phải chăng tất cả họ đều là 
nghệ sĩ trong cách riêng của mình? Tôi cảm nhận rằng 
dường như cái đẹp nằm trong tay mỗi người nhưng 
họ không biết đấy thôi. Người tạo mốt quần áo đẹp 
hay những đôi giày đẹp, người phụ nữ cắm những hoa 
trên bàn bạn, tôi thường tự hỏi tại sao người họa sĩ, 
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nhà điêu khắc, nhà soạn nhạc, nhà văn — những người 
được gọi là nghệ sĩ sáng tạo ấy - lại quan trọng phi 
thường như thế trong thế giới này mà không phải là 
người thợ đóng giày hay người đầu bếp? Không phải 
họ cũng là những người sáng tạo sao? Khi ông xem xét 
tất cả những biểu hiện khác biệt mà người đời cho là 
đẹp ấy, thì đâu là vai trò của người nghệ sĩ đích thực, 
và ai là người nghệ sĩ đích thực? Người đời cho rằng 
cái đẹp vốn là cốt túy của toàn cả cuộc sống. Ngôi nhà 
cao tầng kia được xem là hết sức đẹp, phải chăng là 
biểu hiện của cốt tủy đó? Tôi đánh giá hết sức cao nếu 
được ông đi sâu vào toàn bộ vấn đề về cái đẹp và người 
nghệ sĩ. 


Krishnamurti: Một cách chắc chắn rằng người nghệ 
sĩ là người tỉnh xảo, khôn khéo trong hành động, phải 
không? Hành động này diễn ra trong cuộc sống chứ 
không phải bên ngoài cuộc sống. Cho nên sống một 
cách tinh xảo, khôn khéo mới làm nên người nghệ sĩ. 
Sự tỉnh xảo này có thể tác động vài giờ trong ngày khi 
người ấy chơi một nhạc cụ, làm thơ hay vẽ tranh hoặc 
có thể tác động đài lâu hơn nếu người ấy tỉnh xảo trong 
nhiều lãnh vực manh mún như thế ~ như những người 
nghệ sĩ lớn của thời kỳ Phục Hưng đã hoạt động trong 
nhiều môi trường nghệ thuật khác nhau. Nhưng một vài 
giờ đấm mình trong âm nhạc hay viết lách có thể mâu 
thuẫn với phần thời gian còn lại trong cuộc sống của 
người ấy, vốn vô trật tự và hỗn loạn. Vậy người như thế 
phải là người nghệ sĩ không? Một người chơi đàn violon 
tuyệt hay đầy tính nghệ thuật nhưng mắt lại dán chặt 
vào sự nối tiếng, anh ta thực sự không quan tâm việc 
chơi đàn, anh chỉ lợi dyng việc chơi đàn để nổi tiếng, 
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cái “tôi” quan trọng hơn âm nhạc, cũng giống như nhà 
văn hay họa sĩ chăm lo cái sự nổi tiếng của mình. Người 
nhạc sĩ đem cái “tôi” của mình nhập làm một với cái đẹp 
của âm nhạc và người theo tôn giáo đem cái “tôi” của 
mình nhập làm một vào cái người ấy cho là tối thượng. 
Tất cả những người này tinh xảo, khôn khéo trong lãnh 
vực riêng biệt nhỏ hẹp của họ và gạt bỏ cái phần mênh 
mông rộng lớn còn lại của cuộc sống. Vậy ta phải khám 
phá sự tỉnh xảo trong hành động, đang khi sống chứ 
không phải chỉ trong việc vẽ tranh, viết lách hay trong 
khoa học công nghệ, mà là làm sao có thể sống tỉnh 
xảo và sống đẹp toàn cả cuộc sống. Tĩnh xảo và cái đẹp 
không phải là một sao? Con người có thể nào — dù là 
nghệ sĩ hay không — sống trọn vẹn cuộc sống của người 
ấy bằng tất cả sự tinh xảo và đẹp дё. Sống là hành 
động và khi hành động đó khiến sinh phiền muộn đau 
khổ, đó không còn là tinh xảo khôn khéo nữa. Vậy, con 
người có thể sống mà không phiên não, đau khổ, không 
va chạm, không ghen ghét và tham lam, không có bất 
kỳ xung đột nào không? Vấn đề không phải ai là nghệ 
sĩ và ai không, mà là liệu con người, bạn hoặc người 
khác có thể sống mà không bị khảo tra và bị vo tròn 
bóp méo, hư hỏng. Dĩ nhiên cũng không phải thô tục 
xem thường giá trị và khinh miệt các tác phẩm lớn về 
âm nhạc, điêu khắc, thi ca, khiêu vũ, như thế là không 
tỉnh xảo trong cuộc sống. Nhưng tính nghệ thuật và cái 
đẹp, tức là sự tình xảo trong hành động, phải tác động 
suốt ngày sống, chứ không phải chỉ vài giờ trong ngày. 
Đây mới là thách thức thực sự, chứ không phải chỉ việc 
chơi dương cầm thật hay. Bạn phải chơi đàn thật hay 
nếu cần, nhưng thế chưa đủ. Tựa như trồng trọt trên 
một vuông đất nhỏ hẹp trong cả cánh đồng йб sô mênh 
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mông. Ta đặc biệt quan tâm đến toàn bộ cánh đồng và 
cánh đồng mênh mông đó là cuộc sống. Và những gì ta 
luôn luôn làm là bổ mặc toàn cả cánh đồng và tập trung 
vào một mảnh vụn đất nhỏ nhen, của chính ta hay của 
người khác. Tính nghệ thuật là hoàn toàn tỉnh thức, và 
do đó, tỉnh xảo trong hành động trong toàn cả cuộc sống 
và đấy là cái đẹp. 


Người hỏi: Còn về công nhân nơi xưởng máy và 
nhân viên ở văn phòng thì sao? Họ có là người nghệ 
sĩ không? Không phải công việc của họ đã triệt tiêu sự 
tinh хао trong hành động và giết chết họ đến độ họ 
không còn có sự tỉnh xảo trong bất kỳ hành động nào 
khác? Phải chăng họ bị qui định bởi công việc của họ? 


Krishnamurti: Tất nhiên họ bị qui định. Nhưng nếu 
người đó tỉnh thức thì hoặc là anh ta bỏ công việc đó, 
hoặc biến đổi công việc đó thành nghệ thuật. Điều quan 
trọng không phải là công việc mà là tỉnh thức trên công 
việc. Điều quan trọng không phải là sự qui định của 
công việc mà là thức tỉnh. 


Người hỏi: Theo chỗ ông hiểu, tỉnh thức là gì? 


Krishnamurti: Phải chăng bạn chỉ được đánh thức 
bởi hoàn cảnh, bởi những thách thức, bởi một tai họa 
hay niềm vui nào đó? Hay có một tâm thái tỉnh thức 
không do bất kỳ nguyên nhân nào? Nếu bạn được đánh 
thức bởi một biến cố, một nguyên nhân, lúc đó, bạn tùy 
thuộc vào đó, và một khi bạn tùy thuộc vào vật gì — dù 
là ma dược, tình dục, âm nhạc hay hội họa — bạn đã 
tự ru ngủ mình. Do đó, bất kỳ sự tùy thuộc nào cũng 
đều chấm dứt sự tinh xảo, khôn khéo, chấm dứt nghệ 
thuật. 
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Người hỏi: Cái tâm thái tỉnh thức không nguyên 
nhân kia, là gì? Ông đang nói về cái tâm thái trong 
đó không nhân quả. Có thể có một trạng thái trí não 
không phải là kết quá của nguyên nhân nào đó sao? Tôi 
không hiểu nổi điều đó bởi vì chắc chắn bất kỳ là nghĩ 
gì hay ta là gì đều là kết quả của một nguyên nhân. Có 
một vòng xích bất tận của nhân và quả. 


Krishnamurti: Vòng xích nhân quả sở dĩ bất tận bởi 
vì quả trở thành nhân và nhân trở thành quả nữa và 
cứ thế nối tiếp. 


Người hỏi: Vậy hành động nằm ngoài vòng xích 
này là gì? 


Krishnamurti: Tất са mọi điều ta biết là hành động 
có nguyên nhân, có động cơ, hành động này là kết quả. 
Mọi hành động đều й:ёп ra trong quan hệ giao tiếp. Nếu 
quan hệ dựa trên nguyên nhân, thì đó là một sự thích 
nghi xảo quyệt, do đó chắc chắn dẫn đến một hình thái 
tối tăm ngu muội khác. Tình yêu hay lòng từ là hành 
động độc nhất vốn vô nguyên nhân, hành động đó tự 
đo; đó là cái đẹp, tỉnh xảo, nghệ thuật. Không tình yêu, 
không có nghệ thuật. Khi người nghệ sĩ trình diễn bằng 
tất cả cái đẹp, và đấy là nghệ thuật. Nghệ thuật là vắng 
mặt cái “tôi”. Nhưng khi bạn bất chấp toàn cả cuộc sống 
và chỉ tập trung vào một mảnh vụn nhỏ nhen — thì dù 
cái “tôi” có thể vắng mặt ra sao, bạn vẫn sống thô bạo, 
vụng về và vì thế, bạn không phải là một nghệ sĩ của 
cuộc sống. Sự vắng mặt của cái “tôi” đang khi sống là 
tình yêu và cái đẹp, tự nó mang lại sự tỉnh xảo, khôn 
khéo. Рау là nghệ thuật vĩ đại nhất: sống tinh хао, 
khôn khéo trong toàn са cuộc sống. Жү, 
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Người hỏi: Chúa ơi! Tôi làm sao sống được như thế 
đây? Tôi thấy và cảm điều đó trong tâm mình, nhưng 
làm cách nào tôi có thể duy trì được nó? 


Krishnamurti: Không có cách nào để duy trì, không 
có cách nào để nuôi dưỡng, để tu tập nó cả; chỉ có thấy 
nó thôi. Thấy là sự tinh xảo, khôn khéo vĩ đại bậc nhất 
của mọi sự tinh хао. 


Sự Tùu Thuộc 
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chất của sự tùy thuộc. Tôi thấy mình tùy 
thuộc vào quá nhiều điều — vào đàn bà, vào đủ loại giải 
trí, rượu ngon, vào vợ và con tôi, vào bạn bè, vào dư 
luận. May mắn là tôi không còn tùy thuộc vào cuộc giải 
trí tôn giáo nữa, nhưng tôi tùy thuộc vào những sách tôi 
đọc để tự phấn khích mình và vào các cuộc nói chuyện 
hữu ích. Tôi thấy bọn trẻ cũng bị tùy thuộc, nhưng có lẽ 
không quá nhiều như tôi, nhưng họ cũng có những dạng 
tùy thuộc riêng. Tôi đã từng sống ở Phương Đông, tôi 
đã thấy ở đó họ tùy thuộc vào vị đạo sư và vào gia đình 
như thế nào. Truyền thống ở bên đó thật hết sức quan 
trọng và bắt rễ thật sâu hơn hắn ở Âu Châu và nặng nè 
gấp bội so với Mỹ Châu. Nhưng hình như tất cả chúng 
ta đều tùy thuộc vào cái gì đó để mà tôn tại, không chỉ 
về mặt vật chất mà sâu dầy hơn về mặt nội tâm. Do đó, 
tôi tự hỏi, liệu có thể thật sự thoát khỏi tùy thuộc và có 
nên thoát khỏi đó không? 


Krishnamurti: Tôi cho rằng bạn quan tâm đến những 
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bám chấp về mặt tâm lý. Ta càng bám chấp, sự tùy thuộc 
càng lớn. Bám chấp không chỉ vào người mà cả vào ý 
tưởng và sự vật. Ta bám vào một hoàn cảnh sống đặc 
biệt, vào một xứ sở đặc biệt, và v.v... và từ sự bám chấp 
này nảy sinh tùy thuộc, và do đó chống kháng. 


Người hỏi: Tại sao lại chống kháng? 


Krishnamurti: Đối tượng mà tôi bám chấp là lãnh 
địa sống của tôi hay thiên đàng tình dục của tôi. Để 
bảo vệ cái này, tôi phải chống lại mọi hình thức xâm 
lấn của người khác. Tôi cũng hạn chế sự tự do của người 
mà tôi bám chấp và giới hạn chính sự tự do của tôi. 
Do đó, bám chấp là chống kháng. Tôi bám vào vật hay 
vào người. bám chấp là chiếm hữu, chiếm hữu là chống 
kháng, vậy bám chấp là chống kháng. 


Người hỏi: Vâng, tôi hiểu. 


Krishnamurti: Bất kỳ hình thức xâm lấn nào vào 
những vật sở hữu của tôi đều dẫn đến bạo lực về mặt 
luật pháp hoặc tâm lý. Do đó, bám chấp là bạo lực, 
chống kháng, cầm tù — cầm tù chính ta và đối tượng ta 
bám chấp. Ват chấp cũng có nghĩa vật này là của tôi, 
chứ không phải của bạn, hãy cút đi! Do đó, mối quan 
hệ này là đối kháng lại những người khác. Toàn cả thế 
giới bị chia cắt thành của tôi và của bạn, ý kiến của tôi, 
phán đoán của tôi, lời khuyên của tôi, Thượng Đế của 
tôi, xứ sở của tôi – vô số những điểu vô lý, ngu xuẩn như 
thế. Vì thấy hết mọi điều ấy diễn ra, không phải một 
cách trừu tượng mà trong thực tế, bằng sự kiện thực 
trong cuộc sống đời thường của ta, ta có thể hỏi tại sao 
có sự bám chấp vào người, vào vật và vào ý tưởng này. 
Tại sao ta tùy thuộc? Tất cả cuộc sống là quan hệ và 
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tất cả quan hệ là nằm trong vòng tùy thuộc này cùng 
với bạo lực, chống đối, chế ngự của nó. Ta đã biến toàn 
thế giới nằm trong vòng tùy thuộc này. Ta còn chiếm 
hữu, sở hữu, ta còn chế ngự, thống trị. Ta thấy cái đẹp, 
tình yêu nầy sinh và tức khắc trở thành đối tượng bám 
chấp, và mọi nỗi thống khổ, phiền não bắt đầu, và tình 
yêu đã biến mất bên kia cửa số. Thế nên ta hỏi, “Việc gì 
đã xây ra với cuộc tình vĩ đại của tôi thế”. Рау là điều 
thực sự đang diễn ra trong cuộc sống đời thường của ta. 
Và vì thấy hết mọi điều ấy, ta có thể hỏi, tại sao con 
người bám chấp một cách kiên cố, không chỉ vào những 
gì đáng yêu mà bám cả vào mọi hình thái ảo tưởng và 
tưởng tượng xuẩn ngốc nữa? 


Tự do giải thoát không phải là một trạng thái 
không-tùy-thuộc, đó là một trạng thái tích cực, trong đó 
không còn có bất kỳ tùy thuộc nào nữa. Nhưng trạng 
thái đó không phải là một kết quả, nó không có nguyên 
nhân. Phải hiểu thật rõ điều này trước khi ta có thể đi 
sâu vào vấn để con người tùy thuộc hay rơi vào bẫy rập 
của sự bám chấp kèm theo là tất cả mọi nỗi khốn cùng 
phiền muộn. Vì thấy mình bám chấp, tức bị trói buộc, 
ta mới cố tu luyện một trạng thái độc lập - vốn là một 
hình thái chống kháng khác. 


Người hỏi: Vậy, tự do là gì? Ông nói, tự do không 
phải là phủ định sự tùy thuộc hay chấm dứt sự tùy 
thuộc, ông nói giải thoát không phải là thoát khỏi điều 
gì, mà chỉ tự до giải thoát vậy thôi. Vậy, đó là cái gì? 
Tự do là trừu tượng hay một thực tại? 


Krishnamurti: Tự do không phải là cái gì trừu tượng. 
_Đó là một tâm thái, trong đó tuyệt đối không có bất 
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kỳ hình thái chống kháng nào cả. Đó không giống như 
dòng sông tự thích nghi uốn lượn theo từng viên đá 
tảng chỗ này chỗ kia để vượt qua. Trong sự tự do này 
không có bất kỳ đá tảng nào, chỉ có sự chuyển động của 
dòng nước. 


Người hỏi: Nhưng tảng đá bám chấp vẫn có đó, 
trong đòng sông này của cuộc sống. Ông không thể nói 
về một dòng sông khác trong đó không có những tảng 
đá. 


Krishnamurti: Ta không tránh né tảng đá hay nói 
nó không tôn tại. Ta phải trước hết thấu hiểu tự do. Tự 
do không phải cũng là dòng sông như dòng sông trong 
đó có nhiều đá tầng. 


Người hỏi: Tôi vẫn sống cùng dòng sông với đầy đá 
tảng của tôi, và đó là dòng sông mà tôi hồi chứ không 
phải dòng sông không biết nào khác không có đá tảng. 
Như thế không thực tế với tôi. 


Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. Bạn phải thấu hiểu 
tự do để rồi thấu hiểu luôn những tảng đá của bạn. 
Nhưng đừng cố gắng so sánh một cách vô ích. Ta phải 
xem xét са hai, sự tự do giải thoát và sự bám chấp. 


Người hỏi: Nhưng tác động qua lại sự bám chấp của 
tôi và tự do là gì? 


Krishnamurti: Trong sự bám chấp của bạn có đau 
khổ? Bạn muốn loại bỏ đau khổ này, do đó, bạn tu tập 
xã chấp, vốn là một hình thái chống kháng khác. Trong 
thế đối nghịch không có tự do. Hai cực đối nghịch này 
là giống y hệt nhau và tăng cường sức mạnh lẫn nhau. 
Điều bạn quan tâm là làm sao để có khoái lạc qua bám 
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chấp mà không khổ. Bạn không thể. Thế nên, điều quan 
trọng là hiểu rằng tự do không nằm trong việc xã chấp. 
Trong tiến trình thấu hiểu sự bám chấp, có tự do, chứ 
không phải chạy trốn bám chấp. Vì thế, vấn đề bây giờ 
là, tại sao con người bám chấp, tùy thuộc. 


Vì trong ta là không gì cá con số không khủng 
khiếp, vì trong ta là sa mạc, ta hy vọng nhờ kẻ khác 
để tìm thấy nước. Vì sống rỗng tuếch, nghèo nàn, cùng 
khổ, thiếu thốn, buồn nån, tâm thường, ta hy vọng nhờ 
vào kẻ khác để được giàu có. Nhờ vào tình yêu của 
người khác, ta hy vọng quên chính ta. Nhờ vào cái đẹp 
của người khác, ta hy vọng mình cũng đẹp. Nhờ vào gia 
đình, nhờ vào quốc gia, dân tộc, nhờ vào người tình, 
nhờ vào sự tin tưởng hay tín điều quái đị nào đó, ta hy 
vọng che phủ sa mạc với ngàn hoa. Và thượng đế là 
người tình sau cùng. Do đó, ta câu móc, bám chặt vào 
mọi vật ấy. Trong đấy có đau khổ và bất an, và sa mạc 
dường như khô càn hơn trước đây. Tất nhiên, sa mạc 
thì không khô cằn hơn hay kém chỉ cả, sa mạc vẫn là 
như tự thuở nào, chỉ có điều do ta tránh nhìn nó bằng 
cách lân trốn qua các hình thức bám chấp đây đau khổ 
và rồi để lẩn trốn đau khổ, ta lín trốn vào sự xã chấp. 
Nhưng ta vẫn tiếp tục khô сап và trống rỗng như trước 
đây. Vậy, thay vì cố sức ln trốn, hoặc bằng cách bám 
chấp hay xã chấp, ta có thể nào trở nên tri giác sự kiện 
này, sự nghèo nàn, thiếu thốn sâu thẩm ở nội tâm, sự 
cô lập ngu muội tối tăm, rỗng tuếch này không? Đó là 
hành động độc nhất quan trọng, chứ không phải chấp 
hay xả. Bạn có thể nhìn vào sự kiện ấy mà không có 
ý lên án hay định giá chi cả không? Khi bạn nhìn như 
thế, phải chăng bạn đang nhìn như một Tigười-quan- 
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sát nhìn vào vật-được-quan-sát, hay nhìn mà không có 
người-quan-sát? 


Người hỏi: Theo ông hiểu, người-quan-sát là gì? 


` Krishnamurti; Phải bạn nhìn từ một trung tâm với 
tất cả những kết luận tổ ý thích hay không thích của 
nó, với ý kiến, phê phán, với ý muốn thoát khỏi sự rỗng 
tuếch này, v.v... Phải bạn nhìn tâm trạng khô càn ấy 
với đôi mắt mang ý kết luận. Hay bạn nhìn với đôi mắt 
hoàn toàn tự do giải thoát? Khi bạn nhìn tâm trạng khô 
càn rỗng tuếch bên trong bằng con mắt tự do giải thoát, 
thì không có người-quan-sát. Nếu không có người-quan- 
gát thì có chăng vật-được -quan-sát như tâm trạng cô 
độc, trống rỗng và khổ não? 


Người hỏi: Phải ý ông nói rằng cội cây đó không 
còn tôn tại nếu tôi nhìn nó mà không kết luận, không 
có một trung tâm tức là người-quan-sát? 


Krishnamurti: Dĩ nhiên cội cây vẫn tồn tại. 


Người hỏi: Tại sao tâm trạng cô độc tan biến mà 
cội cây thì không khi tôi nhìn mà không có người-quan- 
sát? 


Krishnamurii: Bởi vì cội cây không đo trung tâm tạo 
ra, không do trí não của cái “tôi” tạo ra. Trí não của 
cái “tôi” cùng với mọi hành vi, hoạt động xoay quanh, 
tập trung vào ngã, vào cái “tôi”, đã tạo ra tâm trạng 
trống rỗng, cô lập này, nhưng khi trí não không còn 
trung tâm đứng ra nhìn, hoạt động tập trung vào ngã 
chấm đứt. Do đó, tâm trạng cô độc không còn nữa. 
Вау giờ trí não vận hành trong tự do. Nhìn vào toàn 
cả cấu trúc của sự bám chấp và xã chấp, và nhìn vào 
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sự chuyển động của đau khổ và khoái lạc, ta thấy cái 
cách mà trí não của cái “tôi” đã tự tạo dựng sa mạc và 
những cuộc lẩn trốn ra sao. Khi trí não của cái “tôi” 
tịch lặng, bấy giờ không còn có sa mạc và không còn 
có län trốn nữa. 


Đức Tin 


Меге HỎI: TÔI LÀ MỘT TRONG NHỮNG 
người tin vào Thượng Đế. Ở Ấn Độ, tôi đã 
theo một trong những vị thánh nhân vĩ đại thời hiện 
đại, bởi vì ông đã tin vào Thượng Đế nên đã mang lại 
những thay đối lớn về mặt chính trị ở đó. Toàn cả nước 
Ân hòa điệu cùng nhịp đập của trái tim Thượng Đế. Tôi 
đã nghe ông nói chống lại đức tin, vậy có lẽ ông không 
tin vào Thượng Рё. Nhưng ông là một người thuộc tôn 
giáo, cho nên trong ông chắc phải có một cảm nhận nào 
đó về дапа tối cao. Tôi đã đi khắp nước Ấn và qua nhiều 
nơi ở Âu Châu, thăm viếng nhiều tu viện, thánh đường 
và đền thờ, qua khắp nơi tôi đều thấy rằng niềm tin 
vào Thượng Đế là vô cùng mãnh liệt và mang tính bắt 
buộc, con người hy vọng vào Thượng Đế để tu sửa đời 
mình. Bây giờ bởi vì ông không tin vào Thượng Đế, mặc 
dù ông là con người tôn giáo, vậy lập trường chính xác 
của ông đối với vấn dè này là như thế nào? Tại sao ông 
không tin? Phải ông là người vô thần. Như ông biết, 
trong Ấn Độ giáo, ông có thể là vô thần hay hữu thần, 
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nhưng vẫn là một tín дё Ấn giáo. Tất nhiên, điều này 
khác với tín đề Thiên Chúa giáo. Nếu ông không tin vào 
Thượng Đế, ông không thể là tín đồ Thiên Chúa giáo. 
Nhưng đây không phải là vấn đề. Vấn đề là tôi đến 
thỉnh cầu ông giải thích lập trường của ông và chứng 
minh cho tôi thấy giá trị của lập trường ấy. Người đời 
theo ông, và do đó ông phải có trách nhiệm, cho nên tôi 
thách thức ông thế đấy. 


Krishnamurti: Trước hết, ta hãy làm rõ điểm cuối 
cùng. Không có ai theo tôi cả, và tôi không có trách 
nhiệm với bạn hay những người đến nghe các buổi nói 
chuyện của tôi. Cũng như tôi không phải là một tín 
đồ Ấn Độ giáo hay bất cứ tôn giáo nào khác, bởi vì tôi 
không thuộc vào bất kỳ tập đoàn nào cả, tôn giáo hay 
cái gì đó khác. Mỗi người phải là ánh sáng cho chính 
mình. Cho nên, không có thầy tổ, đệ tử chi cả. Điều 
này phải được hiểu rõ ngay từ đầu, nếu không, ta bị 
đầu độc, ta trở thành nô lệ cho tuyên truyền và đức tin 
tôn giáo. Cho nên, bất cứ điều gì được nói lên ngay bây 
giờ không phải là giáo điều hay tín điều hay đức tin 
tôn giáo. Chúng ta gặp nhau, hoặc để thấu hiểu, hoặc 
không, thế thôi. Bây giờ, bạn đã nói một cách hết sức 
dứt khoát rằng bạn tin vào Thượng Đế và có lẽ bạn 
muốn qua sự tin tưởng đó, kinh nghiệm điều mà người 
đời có thể gọi là đấng thiêng liêng. Tin tưởng hàm chứa 
rất nhiều điều. Có việc tin tưởng vào các sự kiện cụ thể 
mà có thể bạn đã chưa thấy tận mắt, nhưng có thể kiểm 
chứng, giống như sự tôn tại của thành phố New York 
hay tháp Eiffel. Bạn có thể tin tưởng vợ bạn chung thủy 
mặc dù bạn thật sự không biết chắc. Nàng có thể phản 
bội trong tư tưởng nhưng bạn vẫn tin vợ mình chung 
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thủy bởi vì bạn không thấy vợ mình і với người khác. 
Nàng có thể lừa dối bạn hàng ngày trong tư tưởng và 
chắc chắn bạn cũng hành động y như thế. Bạn tin vào 
luân hồi, tái sinh, phải không, dù không biết chắc có sự 
việc như thế không? Dù thế nào thì sự tin tưởng đó cũng 
không có giá trị gì trong cuộc sống bạn, đúng không? 
Mọi tín đồ Thiên Chúa giáo đều tin tưởng rằng họ phải 
yêu thương nhưng họ không yêu thương — giống như 
mọi người khác, họ cũng tham gia chém giết, về mặt 
vật chất hay tâm lý. Có người không tin Thượng Đế, tuy 
nhiên họ sống tốt. Có người tin vào Thượng Đế và giết 
người vì niềm tin đó; những người chuẩn bị cho chiến 
tranh bởi vì họ tự cho là họ muốn hòa bình và v.v... Do 
đó, ta phải tự hỏi có cân thiết tin vào bất cứ điều gì 
không, tuy nhiên, hỏi thế không phải là phủ nhân sự bí 
ẩn kỳ diệu của cuộc sống. Nhưng tin tưởng là một việc 
và “cái đang là” là một việc khác. Tin tưởng là một từ, 
một tư tưởng, và từ này, tư tưởng này không phải là vật, 
cũng như tên bạn không phải thực là bạn. 


Thông qua kinh nghiệm bạn hy vọng tiếp cận sự 
thật mà bạn tin, chứng tỏ sự thật đó với chính bạn, 
nhưng tin tưởng này qui định kinh nghiệm của bạn. 
Không phải kinh nghiệm đến để chứng minh cho sự 
tin tưởng mà đúng hơn sự tin tưởng đẻ ra kinh nghiệm. 
Việc bạn tin vào Thượng Đế sẽ cho bạn kinh nghiệm về 
điều bạn gọi Thượng Đế. Bạn sẽ luôn luôn kinh nghiệm 
điều bạn tín và không gì khác nữa cả. Và tin tưởng này 
vô hiệu hóa kinh nghiệm của bạn. Tín đồ Thiên Chúa 
giáo sẽ thấy mẹ đồng trinh, thiên thần và đấng Christ 
và tín đồ Ấn giáo sẽ thấy những thần thánh tương tự 
nhiều hơn, đa dạng hơn một cách vô lý điên khùng. Tín 
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đồ Hồi giáo, Phật giáo, Do Thái giáo v.v... cũng giống 
như nhau. Sự tin tưởng, đức tin qui định chính bằng 
chứng giả định của nó. Điều quan trọng không phải 
những gì bạn tin mà là tại sao bạn tin. Tại sao bạn lại 
tin? Bạn tin điều này điều nọ có làm khác đi cái thực 
sự đang là không? Sự kiện không bị tác động, bị ảnh 
hưởng bởi việc tin hay không tin. Vì thế, ta phải hỏi tại 
sao ta tin và nên tảng của đức tin là gì? Phải là sợ hãi, 
phải là sự bất an, bất ổn trong cuộc sống - sợ cái không 
biết, thiếu an toàn trong một thế giới thay đổi luôn? 
Phải đó là sự bất an trong quan hệ, hay phải vì giáp 
mặt với cái mênh mông của cuộc sống, và không hiểu 
nổi nên ta mới giấu mình trú ẩn trong đức tin, niềm tin. 
Do đó, nếu tôi có thể hồi bạn, nếu bạn không còn có bất 
cứ sự sợ hãi nào nữa, bạn còn tín không? 


Người hỏi: Tôi không chắc là do tôi sợ, nhưng tôi 
yêu Thượng Đế và chính tình yêu này khiến tôi tin 
Thượng Đế. 


Krishnamurti: Ý bạn nói rằng bạn đã thoát khỏi sợ 
hãi? Cho nên bạn biết tình yêu là gì? 


Người hỏi: Tôi đã thay thế sợ hãi bằng tình yêu và 
до đó, đối với tôi sợ hãi không tổn tại và vì thế đức tin 
của tôi không nền trên sợ hãi. 


Krishnamurti: Bạn có thể thay thế tình yêu vào chỗ 
sợ hãi sao? Không phải sợ hãi là một động thái của tư 
tưởng và tư tưởng che đậy sợ hãi bằng một từ ngữ được 
gọi là tình yêu, lại йл tưởng nữa rồi? Bạn đã che đậy 
sợ hãi đó bằng một từ và bạn bám vào từ, hy vọng làm 
biến mất sợ hãi. . 
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Người hỏi: Những điều ông đang nói khiến tôi hết 
sức bất an và bối rối. Tôi không chắc tôi có muốn tiếp 
tục câu chuyện này không, bởi vì đức tin và tình yêu 
của tôi đã chống đỡ tôi và giúp tôi sống một cuộc sống 
tốt lành. Việc đặt vấn để về đức tin của tôi đem lại 
trong tôi một cảm giác rối loạn, thẳng thắn mà nói, 
tôi thấy sợ. 


Krishnamurti: Vậy là có sự sợ hãi và bạn bắt đầu tự 
khám phá. Khám phá này khiến bạn bất an, bối rối. 
Đức tin, sự tin tưởng đến từ sợ hãi và là điều mang tính 
phá hoại hơn cả. Ta phải thoát khỏi sự sợ hãi và đức 
tin. Đức tin chia rẽ con người, làm cho họ khô cứng lạnh 
lùng, làm cho họ thù hận nhau và nuôi dưỡng chiến 
tranh. Nói loanh quanh , dù không muốn, bạn phải chấp 
nhận rằng sợ hãi đẻ ra đức tin. Thoát khỏi đức tin là 
cần thiết để giáp mặt với sự kiện sợ hãi. Tin tưởng, đức 
tin giống như bất kỳ lý tưởng nào khác đều là lån trốn 
“cái đang là”. Khi không có sợ hãi, bấy giờ, trí não thể 
nhập vào một chiều không gian hoàn toàn khác. Chỉ 
lúc bấy giờ, bạn mới có thể hỏi câu hỏi liệu có Thượng 
Đế hay không. Một trí não bị che phủ bởi sợ hãi và đức 
tin, hoàn toàn không đủ khả năng để thấu hiểu, để hiểu 
rõ chân lý hay sự thật là gì. Một trí não như thế sống 
trong ảo tưởng và hiển nhiên không thể tiếp cận với cái 
tối thượng. Cái tối thượng không có liên hệ gì với đức 
tin của bạn hay của bất kỳ người nào khác, với ý kiến 
và kết luận. 


Vì không biết, bạn tin, nhưng biết là không phải 
biết. Biết là còn trong vòng giới hạn chật hẹp của thời 
gian, và trí não đó nói “tôi biết” là bị trói buộc bởi thời 
gian, và do đó, không thể thấu hiểu cái đang là. Rốt lại, 
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khi bạn nói, “tôi biết vợ tôi và bạn tôi”, bạn chỉ biết 
hình ảnh hay kỷ niệm, và đấy là quá khứ. Cho nên, bạn 
không bao giờ thực sự biết bất kỳ người nào hay sự vật 
gì. Bạn không thể biết một sinh vật mà chỉ biết một 
vật chết. Khi bạn thấy điều này, bạn sẽ không nghĩ đến 
mối quan hệ bằng những thuật ngữ biết nữa. Vì thế, ta 
không bao giờ có thể nói, “có Thượng Đế” hay “tôi biết 
Thượng Đế”. Cả hai đều là một sự báng bổ. Để thấu hiểu 
“cái đang là”, phải có tự do giải thoát, không chỉ thoát 
khỏi cái biết mà cũng phải thoát khỏi nỗi sợ hãi cái đã 
biết và thoát khỏi nỗi sợ hãi cái không biết nữa. 

Người hỏi: Ông nói đến việc thấu hiểu cái dang là, 
tuy nhiên, ông phủ nhận giá trị của cái biết. Sự thấu 
hiểu này là gì nếu không phải là cái đã biết? 


Krishnamurti: Hai cái hoàn toàn khác nhau. Biết 
luôn luôn quan hệ với quá khứ, và do đó, cái đã biết trói 
buộc bạn vào quá khứ. Không giống cái biết, hiểu hay 
thấu hiểu không phải là một kết luận, không phải là 
sự tích lũy. Nếu bạn lắng nghe, bạn hiểu. Thấu hiếu là 
chú tâm. Khi bạn hoàn toàn chú tâm, bạn hiểu. Do đó, 
thấu hiểu sợ hãi là chấm dứt sợ hãi. Cho nên, đức tin 
của bạn không còn là yếu tế thống trị nữa; thấu hiểu sợ 
hãi mới là thống trị. Khi không có sợ hãi, có tự do. Chỉ 
lúc đó, ta mới có thể thấy chân lý hay sự thật. Khi “cái 
đang là” không bị bóp méo, bị xuyên tac bởi sợ hãi, bấy 
giò “cái дапр ià” mới là chân thực. Sự thật không phải là 
từ. Bạn không thể đo lường sự thật bằng những từ ngữ. 
Tình yêu không phải là từ cũng như đức tin hay vật gì 
đó có thể nắm bắt được và nói, “nó là của tôi”. Không 
tình yêu và cái đẹp, điều bạn gọi là Thượng Đế là con 
số không. 


Nhang Cơn Mộng Mi 


GƯỜI HỎI: TÔI ĐƯỢC CÁC NHÀ CHUYÊN 

môn cho biết rằng mộng mị cũng sinh động 
như động thái tư tưởng và sinh hoạt trong ngày sống, 
và rằng tôi sẽ thấy cuộc sống thường ngày của tôi bị 
sức ép và căng thẳng dữ dội nếu tôi không mộng. Họ 
nhấn mạnh và ở đây, tôi không dùng thuật ngữ của 
họ mà những từ ngữ của chính tôi tằng, trong một vài 
giai đoạn của giấc ngủ, sự cử động của mí mắt cho thấy 
những cơn mộng mới đem lại một sự sáng suốt nào đó 
cho não bộ. Tôi tự hỏi sự tịch lặng của trí não mà ông 
đã thường nói đến có chắc mang lại một sự hài hòa lớn 
lao cho cuộc sống so với trạng thái cân bằng mang lại 
trong khuôn khổ những giấc mộng. Tôi cũng muốn hỏi 
tại sao ngôn ngữ của những giấc mộng là một trong 
những biểu tượng. 


Krishnamurti; Tự thân ngôn ngữ đã là biểu tượng 
và ta rất quen thuộc với biểu tượng: ta thấy cội cây 
thông qua một hình ảnh tức là biểu tượng của cội cây, 
ta thấy người hàng xóm thông qua hình ảnh ta đã lập 
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trong ta về người ấy. Rõ ràng đó là một trong những 
điều khó khăn hơn cả để cho con người nhìn bất cứ 
sự vật gì một cách trực tiếp, không thông qua hình 
ảnh, ý kiến, kết luận ~ tất cả chỉ là biểu tượng. Và vì 
thế, trong giấc mộng, biểu tượng giữ vai trò rất lớn. Ý 
nghĩa của giấc mộng không phải luôn luôn sáng tỏ với 
ta dù ta nhận rõ nó nằm trong những biểu tượng và cố 
gắng giải đoán chúng. Khi ta thấy điều gì, tức khắc ta 
nói vê điều đó mà không nhận biết rằng từ ngữ cũng 
là biểu tượng. Phải chăng mọi dièu ấy chỉ ra rằng có 
sự truyền đạt hay trao đổi thông tin trực tiếp trong 
các vấn để khoa học kỹ thuật nhưng rất hiếm trong 
mối quan hệ của con người và trong việc thấu hiểu. 
Bạn không cần biểu tượng khi ai đó đánh bạn. Đó là 
sự truyền đạt trực tiếp. Điểm này hết sức lý thú: trí 
não từ chối thấy một cách trực tiếp sự vật, tự giác mà 
không từ và biểu tượng. Bạn nói trời xanh. Người nghe 
liên giải đoán theo cái biết về trời xanh của riêng mình 
và truyền đạt cho bạn theo mật mã riêng của mình. Vì 
thế, ta sống trong biểu tượng và những cơn mộng dự 
phần hình thành cái tiến trình biểu tượng này. Ta bất 
lực trong tri giác trực tiếp và tức khắc, tuyệt dứt biểu 
tượng, từ ngữ, thành kiến và kết luận. Lý do của sự 
thể này cũng hết sức rõ: đó là một phần của hoạt động 
tập-trung-vào-ngã-cái-“tôi” với những phòng vệ, chống 
kháng, lân trốn và sợ hãi. Có một phản ứng được mã 
hóa trong hoạt động của não bộ và các giấc mộng tự 
nhiên phải mang tính biểu tượng bởi vì trong những 
giờ thức ta bất lực trong việc phản ứng hay tri giác 
cách trực tiếp. 


Người hỏi: Theo tôi, đây dường như là chức năng 
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cố hữu của não bộ. 

Krishnamurti: Cố hữu có nghĩa là thường xuyên, 
chắc chắn, bên vững. Chắc chắn là bất kỳ trạng thái 
tâm lý nào đều có thể được thay đổi. Chỉ có cái yêu cầu 
thâm sâu, thường hằng của não bộ nhằm vào sự an toàn 
vật lý của cơ thể là cố hữu. Biểu tượng là phương tiện 
của não dùng để bảo vệ thức tâm vốn là toàn bộ tiến 
trình của tư tưởng. Cái “tôi” là một biểu tượng, không 
phải một thực tại. Vì đã tạo ra biểu tượng cái “tôi”, tư 
tưởng tự đồng nhất vào với kết luận, công thức của nó 
và rồi đứng ra bảo vệ biểu tượng ấy: mọi nỗi khốn cùng 
và phiền não đến từ đấy. 


Người hỏi: Vậy tôi làm cách nào hiểu được biếu 
tượng ấy? 

Krishnamurti: Khi bạn hỏi làm cách nào hiểu biểu 
tượng, bạn vẫn còn bám vào biểu tượng của cái “tôi” vốn 
là ảo; bạn trở thành cái gì đó tách biệt với những gì bạn 
thấy và thế là nhị phân nổi lên. 


Người hỏi: Thưa ông, hôm khác tôi có thể trở lại để 
tiếp tục câu chuyện này chứ? 


Người hỏi: Cám ơn ông đã vui lòng để tôi trở lại 
và tôi muốn tiếp tục câu chuyện ta bô dở. Ta đã bàn về 
biếu tượng trong các giấc mơ và ông đã chỉ ra rằng ta 
sống bằng biểu tượng, giải đoán chúng rập theo ý thích 
của ta. ta làm thế không chỉ trong các giấc mơ mà cả 

_trong đời thường; đó là lối cư xử quen thuộc của ta. Phần 
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lớn hành động của ta dya trên sự diễn dịch biểu tượng 
và hình ảnh mà ta có. Lạ lùng là sau khi nói chuyện 
với ông hôm đó, các giấc mộng của tôi đi vào một khúc 
quanh đặc biệt. Tôi đã có các giấc mộng xao động dữ 
đội và sự diễn dịch các giấc mộng đó xảy ra ngay trong 
mộng. Tiến trình này diễn ra đồng thời; giấc mộng đã 
được diễn dịch bởi người mộng. Điều này đã chưa từng 
xảy ra với tôi trước đây. 

Krishnamurti: Trong những giờ tỉnh thức, luôn luôn 
có người-quan-sát khác với vật-được-quan-sát, hành 
giá cách biệt với hành động. Tương tự vậy, сб người 
mộng cách biệt với giấc mộng. Người mộng nghĩ giấc 
mộng cách biệt chính mình cho nên cần phải diễn giải. 
Nhưng giấc mộng có cách biệt với người mộng không, 
và có cần thiết giải đoán giấc mộng chỉ không? Khi 
người-quan-sát là vật-được-quan-sát thì cÂn điễn giải, 
phán đoán, đánh giá làm gì chứ? Điều này chỉ сап 
nếu người-quan-sát khác với vật-được-quan-sát. Chỗ 
này hết sức quan trọng cân phải hiểu: ta đã phân biệt 
vật-được-quan-sát với người-quan-sát nên từ đấy nổi 
lên không chỉ vấn đề diễn giải mà cả vấn để xung đột 
cùng nhiều vấn để liên quan khác nữa. Sự phân chia 
này là một åo tưởng. Sự phân chia, chia rẽ giữa những 
tập đoàn người, những chủng tộc, quốc gia, quốc tịch 
là do tưởng tượng, hư cấu, không thực. Chúng ta là con 
người không bị phân chia bởi tên gọi, bởi nhãn hiệu. 
Khi những nhãn hiệu trở nên tối quan trọng, sự phân 
chia, chia гё diễn ra, và rồi tiếp theo chiến tranh và 
đấu tranh hình thành. 


Người hỏi: Vậy làm cách nào tôi hiểu được nội dung 
của giấc mộng. Giấc mộng phải có ý nghĩa chứ. Việc tôi 
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mơ về một người hay một sự cố đặc biệt nào đó phải 
chăng là một biến cố ngẫu nhiên. 


Krishnamurti: Ta phải nhìn vấn để này một cách 
hoàn toàn khác mới được. Liệu có gì để hiểu không? 
Khi người-quan-sát nghĩ mình khác với vật-được-quan- 
sát mới có ý toan tính hiểu cái nằm bên ngoài anh ta. 
Một tiến trình tương tự tiếp tục diễn ra bên trong anh 
ta. Có người-quan-sát muốn hiểu vật nó quan sát, tức là 
chính nó. Nhưng khi người-quan-sát là vật-được-quan- 
sát thì không có vấn đề hiểu chỉ cả, chỉ có sự quan sát. 
Bạn nói rằng có cái gì đó để hiểu trong giấc mộng, nếu 
không sẽ không có mộng mi chi cả, bạn bảo rằng giấc 
mộng là một chỉ dấu về điều gì đó chưa được giải quyết 
mà ta phải hiểu. Bạn dùng từ “hiếu”, và chính trong từ 
đó là tiến trình nhị phân. Bạn nghĩ có một cái “tôi”, và 
vật phái được hiểu, trong khi thực sự hai thực thể ấy là 
một và giống nhau. Do đó, việc truy tìm ý nghĩa trong 
giấc mơ là động thái xung đột. 


Người hỏi: Phải ông nói rằng giấc mộng là một 
biểu hiện của điều gì đó trong trí não? 
Krishnamurti: Hiển nhiên rồi. 


Người hỏi: Tôi không hiểu làm sao để có thể nhìn 
giấc mộng như cách ông mô tả. Nếu mộng mị không có 
ý nghĩa, thế tại sao nó tổn tại? 


Krishnamurti: Cái “tôi” là người mộng, và người 
mộng muốn thấy ý nghĩa của giấc mộng mà anh ta đã 
hư cấu hay dự phóng, do đó, cả hai đều là mộng mị, cả 
hai đều không thực. Cái phi thực này trở thành thực 
đối với người mộng, người-quan-sát nghĩ rằng mình 
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cách biệt. Toàn cả vấn dè giải đoán mộng mi nảy sinh 
từ sự cách biệt này, sự chia rẽ giữa hành giả và hành 
động. 


Người hỏi: Càng nghe tôi càng thấy rối thêm, vậy 
ta có thể xem xét lại vấn dè cách khác không? Tôi có 
thể thấy rằng giấc mộng là sản phẩm của trí não tôi và 
không cách biệt với trí não, nhưng dường như các giấc 
mơ đến từ các tầng lớp của trí não chưa được khám phá 
và do đó, chúng đường như là báo hiệu của cái gì đó sinh 
động trong trí não. 


Krishnamurti: Không phải trong trí não đặc biệt của 
riêng bạn mới có những bí ẩn. Trí não của bạn là trí 
não của con người; thức của bạn là toàn cả thức của con 
người. Nhưng khi bạn cá biệt hóa nó như là của bạn, 
bạn hạn chế hoạt động của thức, và do sự hạn chế này 
mà các giấc mộng mới nổi lên. Trong những giờ tỉnh 
thức hãy quan sát mà không có người-quan-sát, vốn là 
biểu hiện của sự hạn chế. Bất kỳ sự phân chia nào đều 
là hạn chế, vì tự chia cắt thành “cái tôi” với cái “không 
phải tôi”, cái “tôi”, người-quan-sát, người mộng mới có 
nhiều vấn để — trong đó có vấn dè mộng và giải đoán 
mộng. Trong bất cứ trường hợp nào, bạn cũng sẽ chỉ 
thấy ý nghĩa hay giá trị của giấc mộng một cách hạn 
chế, bởi vì người-quan-sát luôn luôn bị hạn chế. Người 
mộng mị duy trì mãi sự hạn chế của chính nó, do đó, 
giấc mộng luôn luôn là biểu hiện của một sự thiếu sót, 
không bao giờ là cái toàn thể nguyên vẹn. 


Người hỏi: Các mảnh vụn được đem từ mặt trăng 
về nhằm để tìm hiểu cấu trúc của mặt trăng. Cũng 
tương tự như vậy, ta cố gắng hiểu tư tưởng nhân loại 
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bằng cách đem về những månh vụn từ những giấc mộng 
của ta và xem xét chúng biểu hiện những gì. 


Krishnamurti: Những biểu hiện của trí não là những 
тапһ vụn của trí não. Mỗi mảnh vụn tự biểu hiện cách 
riêng của nó và mâu thuẫn với các mánh vụn khác. 
Mỗi giấc mơ có thể mâu thuẫn với giấc mơ khác, hành 
động này mâu thuẫn hành động khác, dục vọng này trái 
ngược dục vọng khác. Trí não sống trong tình trạng hỗn 
loạn này. Phần này của trí não nói nó phải hiểu phần 
khác, như giấc mơ, hành động hay dục vọng. Do đó, mỗi 
mảnh vụn có người-quan-sát riêng, rồi một người-quan- 
sát-siêu-đẳng đứng ra cố gắng hòa hợp tất cả chúng lại. 
Người-quan-sát-siêu-đẳng cũng là một mảnh vụn của 
trí não. Chính những mâu thuẫn, chia rẽ ấy khiến sinh 
mộng mị. 


Vì thế, vấn đề thực sự không phải diễn giải hay 
thấu hiểu một giấc mộng đặc biệt nào mà là tri giác 
rằng tất cả những mảnh vụn ấy được chứa đựng trong 
cái toàn thể. Bấy giờ, bạn thấy mình như một toàn thể 
chứ không phải một mảnh vụn của cái toàn thể. 


Người hỏi: Phải chăng ngài nói rằng ta phải tri 
giác suốt ngày toàn cả sự chuyển động của cuộc sống, 
chứ không phải chỉ cuộc sống gia đình của ta hay công 
việc kinh doanh, hay bất kỳ phương diện nào khác của 
đời sống cá nhân? 


Krishnamurti: Thức là cái toàn thể, cái chung của 
con người và không thuộc con người cá biệt nào. Khi có cái 
tâm thức của một người đặc biệt riêng rẽ nào thì ёп có 
cái vấn đề phức tạp của sự phân chia manh mún, mâu 
thuẫn và chiến tranh. Khi có trì giác về toàn cả chuyển 
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động của cuộc sống trong con người suốt những giờ tỉnh 
thức, có cần mộng mị chỉ nữa chứ. Cái toàn giác này, sự 
chú tâm này chấm dứt sự phân chia manh mún và chia 
rẽ. Khi không còn có bất kỳ xung đột nào nữa, trí não 
không còn cần phải mộng. 


Người hỏi: Điều này chắc chắn mở ra cánh cửa qua 
đó tôi thấy được nhiều điều. 


Ттиуёп Thống 


GƯỜI HỎI: TA CÓ THỂ THỰC SỰ THOÁT 

khỏi truyền thống không? Ta có thể thoát 
khỏi bất cứ điều gì không? Hay phải chăng đây là việc 
bước tránh và không quan tâm bất cứ điểu gì của truyền 
thống? Ông nói nhiều về quá khứ và sự qui định của 
quá khứ, nhưng tôi có thể thực sự thoát khỏi toàn cả 
nên mống ấy của cuộc sống tôi không? Hay tôi chỉ có 
thể cải sửa nên mống ấy căn cứ vào những yêu cầu và 
thách thức khác biệt của ngoại cảnh nhằm để tự thích 
ứng với nó hơn là thoát khỏi nó? Với tôi, đây dường như 
là điểu quan trọng hơn cả, và tôi muốn hiểu nó vì tôi 
luôn luôn cảm nhận rằng tôi đang đeo mang một gánh 
nặng, gánh nặng của quá khứ. Tôi muốn đặt nó xuống 
và tránh xa nó ra, không bao giờ trở lại với nó. Việc 
làm đó có thể được không? 


Krishnomurti: Không phải truyền thống có nghĩa là 
mang quá khứ về phú lên hiện tại sao? Quá khứ không 
chỉ là hàng loạt những di sản đặc biệt của riêng ta mà 
còn là gánh nặng của toàn cả tư tưởng cộng đồng của 


TRUYỀN THỐNG # 151 


một tập đoàn người đã cùng sống trong một nên văn 
hóa và truyền thống đặc biệt nào đó. Ta mang nặng 
kiến thức và kinh nghiệm, được tích lũy về chúng tộc 
và gia đình, tất cả đấy là quá khứ - việc chuyển tải cái 
đã biết về trong hiện tại — để rồi qui định tương lai. 
Không phải một việc giảng dạy lịch sử là một hình thức 
của truyền thống sao? Bạn hôi liệu ta có thể thoát khỏi 
mọi điều ấy. Trước hết, tại sao ta muốn đặt gánh nặng 
ấy xuống? Tại sao? 


Người hỏi: Tôi nghĩ việc này hoàn toàn đơn giản 
thôi. Tôi không muốn mình là quá khứ — Tôi muốn tôi 
là chính tôi, tôi muốn được gột sạch toàn bộ truyền 
thống này sao cho tôi có thể thành một con người mới. 
Tôi nghĩ trong phần đông chúng ta đều có cái cảm nhận 
muốn được sinh mới lại. 


Krishnamurti: Bạn không thể mới lại chỉ bằng ước 
muốn. Hoặc bằng tranh đấu để mới lại. Bạn phải thấu 
hiểu không chỉ quá khứ mà bạn cũng phải khám phá 
bạn là ai. Phải bạn là quá khứ không? Không phải bạn 
là sự tiếp nối liên tục của cái đã là, được cải sửa bởi 
hiện tại sao? 


Người hỏi: Đúng với hành động và tư tưởng của tôi, 
nhưng đối với cuộc sống của tôi thì không. 


Krishnamurti: Bạn có thể tách rời hai cái đó, hành 
động và tư tưởng khỏi cuộc sống sao? Không phải tư 
tưởng, hành động, sự tôn tại, sống và quan hệ, tất cả là 
một sao? Việc phân chia manh mún thành cái “tôi” và 


АЗ 


cái “không phải tôi” là một phần của truyền thống này. 


Người hỏi: Phải ý ông muốn nói rằng, khi tôi không 
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vận dụng tư tưởng, khi quá khứ không vận hành, tôi bị 
xóa sổ đi, rằng tôi đã chấm dứt tôn tại? 


Krishnamurti: Đừng đặt quá nhiều câu hôi như vậy, 
nhưng hãy xem xét câu hồi lúc ta bắt đầu câu chuyện. 
Ta có thể thoát khỏi quá khứ — không chỉ cái quá khứ 
gần đây mà cả cái quá khứ xa xưa, cái quá khứ cộng 
đồng, cái quá khứ của chủng tộc, cái quá khứ làm người, 
cái quá khứ làm thú nữa? Bạn là tất cả mọi cái đó, bạn 
không tách rời được mọi cái đó, và bạn hỏi liệu bạn có 
thể dẹp bỏ mọi cái đó sang một bên và sinh ra mới lại. 
“Bạn” là cái đó, và khi bạn mong muốn được tái sinh 
như một thực thể mới, cái thực thể mới mà bạn tưởng 
tượng là dự phóng của cái cũ được che đậy bởi từ “mới”. 
Nhưng bên dưới, bạn vẫn là quá khứ. Do đó, vấn аё là, 
quá khứ có thể được dẹp bỏ hay truyền thống được cải 
sửa thành một dạng khác tiếp tục tồn tại mãi mãi, thay 
đổi, tích lũy, bỏ cái này, lấy cái kia, nhưng vẫn luôn 
luôn là quá khứ, trong nhiều dạng phối hợp khác biệt? 
Quá khứ là nguyên nhân và hiện tại là kết quả, và hôm 
nay, là kết quả của ngày hôm qua, trở thành nguyên 
nhân của ngày mai. Chuỗi xích này là đường đi nước 
bước của tư tưởng, bởi vì tư tưởng là quá khứ. Bạn hỏi 
liệu ta có thể chấm dứt sự chuyến động này của ngày 
hôm qua đi vào hôm nay. Ta có thể nhìn vào quá khứ 
để xem xét nó hay việc đó không thể làm được? Để nhìn 
vào quá khứ, người-quan-sát phải đứng bên ngoài quá 
khứ - và nó không đứng bên ngoài được. Vậy là ở đây, 
một câu hỏi khác nổi lên. Nếu tự thân người-quan-sát 
là quá khứ, vậy làm cách nào có thể cô lập quá khứ để 
quan sát? 


Người hỏi: Tôi có thể nhìn điều gì đó một cách 
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khách quan... 


Krishnamurti: Nhưng bạn là người-quan-sát, là quá 
khứ cố gắng tự nhìn mình. Bạn chỉ có thể tự thể hiện 
mình một cách khách quan như một hình ảnh mà bạn 
đã kết hợp qua nhiều năm sống, quan hệ dưới mọi hình 
thức và do đó, cái “bạn” mà bạn khách quan hóa cũng 
chỉ là ký ức và sự tưởng tượng, tức quá khứ. Bạn đang 
cố nhìn chính bạn như bạn đã là một thực thể khác 
với thực thể đang nhìn, nhưng bạn vẫn là quá khứ, với 
những phán xét, đánh giá cũ rích của nó và v.v.. Động 
thái của quá khứ đang nhìn vào ký ức của quá khứ. Cho 
nên, không bao giờ thoát khỏi quá khứ. Quá khứ tiếp 
tục xem xét quá khứ, duy trì mãi quá khứ, đấy là hành 
động của quá khứ và đấy là cốt tủy của truyền thống. 


Người hỏi: Vậy hành động nào là có thể đây? Nếu 
tôi là quá khứ — và tôi có thể thấy tôi là quá khứ — thì 
bất cứ tôi làm gì để cắt đứt quá khứ cũng chỉ gia tăng 
quá khứ. Vậy là tôi cùng phương rồi! Tôi có thể làm gì? 
Tôi không thể cầu nguyện bởi vì việc tưởng tượng hay 
hư cấu ra Thượng Đế cũng lại là hành động của quá 
khứ. Tôi không thể trông cậy vào người khác, bởi vì 
người khác cũng là sản phẩm của nỗi tuyệt vọng trong 
tôi tạo ra. Tôi không thể trốn chạy quá khứ, bởi vì hình 
ảnh đó cũng chính là dự phóng của riêng tôi. Vì thấy 
hết mọi điều ấy, tôi thực sự cùng đường và tuyệt vọng. 


Krishnamurti: Tại sao bạn gọi đó là cùng đường và 
tuyệt vọng? Không phải bạn đang diễn dịch những gì 
bạn thấy, tức quá khứ, thành một cảm xúc âu lo bởi vì 
bạn không thể đạt được kết quả nào đó sao? Làm như 
vậy, bạn lại khiến cho quá khứ tác oai tác quải nữa rồi. 
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Bây giờ, bạn có thể nhìn toàn cả chuyến động của quá 
khứ, cùng với mọi truyền thống, mà tuyệt nhiên không 
muốn thoát khỏi quá khứ, thay đổi quá khứ, cải sửa quá 
khứ hay chạy trốn quá khứ — đơn giản quan sát quá khứ 
tuyệt đứt mọi phản ứng? 


Người hỏi: Nhưng như ta đã hỏi qua suốt cuộc trò 
chuyện này, làm sao tôi có thể quan sát quá khứ nếu tôi 
là quá khứ chứ? Tôi không thể nhìn vào quá khứ! 


Krishnamurti: Bạn có thể nhìn vào chính bạn, tức 
là quá khứ, mà tư tưởng — tức là quá khứ — không động 
đậy không? Nếu bạn có thể nhìn mà không tư tưởng, 
đánh giá, thích, không thích, phán xét, bấy giờ có cái 
nhìn với đôi mắt không bị xúc chạm bởi quá khứ. Đó 
là nhìn trong tịch lặng, tuyệt dứt sự náo động của tư 
tưởng. Trong sự tịch lặng này, không có người-quan-sát 
cũng như không có vật mà người-quan-sát nhìn như là 
quá khứ. 

Người hỏi: Phải ông nói rằng, khi ông nhìn mà 
không lượng giá hay phán xét, quá khứ tan biến, đúng 
không? Nhưng quá khứ đã không tan biến — vẫn cứ có 
hàng ngàn tư tưởng và hành động cùng tất cả những 
điểu nhỏ nhen vụn vặt động đậy tùm lum, dù chỉ một 
khoảnh khắc trước đó. Tôi nhìn chúng và chúng vẫn có 
đó. Làm sao ông có thể nói rằng quá khứ tan biến? Quá 
khứ có thể tạm thời ngưng hoạt động... 


Krishnamurti: Khi trí não tịch lặng, tịch lặng đó là 
một chiêu không gian mới, và khi có bất kỳ động đậy 
nhỏ nhặt nào, nó cũng bị đánh tan tức khắc, bởi vì trí 
não hiện giờ có một năng lượng hay sức lực mang một 
tánh chất khác thường vốn không phải là năng lượng 
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được sinh thành bởi quá khứ. Đây là tất cả sự quan 
trọng: có được năng lượng đó để đánh tan sự đeo mang 
quá khứ. Việc đeo mang quá khứ là một dạng khác của 
năng lượng. Sự tịch lặng xóa sạch cái kia, cái lớn hơn 
hấp thu cái nhỏ hơn và vẫn giữ không bị xúc chạm, ảnh 
hưởng. Tương tự như biển, tiếp nhận dòng sông nhiễm 
bẩn và vẫn giữ trong sạch tinh khiết. Бау là tất cả sự 
quan trọng. Chỉ năng lượng này mới có thể xóa sạch 
quá khứ. Hoặc là có sự tịch lặng hoặc là có sự ồn ào của 
quá khứ. Trong sự tịch lặng này, sự бп ào chấm dứt và 
cái mới là sự tịch lặng này. Không phải bạn được làm 
mới. Sự tịch lặng này là vô cùng và quá khứ bị hạn chế. 
Qui định của quá khứ sụp đổ trong cái mênh mông tràn 
аду спа tịch lặng. 


Sự Qui Định 


GƯỜI HỎI: ÔNG ĐÃ NÓI RÄT NHIỀU VỀ 

sự qui định và đã bảo rằng ta phải thoát cảnh 
nô lệ này nếu không ta mãi mãi bị cầm tù. Phát biểu 
thế này hình như thái quá và không thể chấp nhận! 
Phần đông chúng tôi dèu bị qui định quá sâu, chúng 
tôi nghe phát biểu này và giơ tay đầu hàng và bỏ chạy 
trước lời trình bày ngông cuồng như thế, nhưng tôi xem 
ông là người nghiêm túc — bởi vì, dù sao, ông đã dành 
trọn đời mình cho công việc này, không phải như một 
thú tiêu khiển mà bằng tất cả sự nghiêm túc sâu sắc ~ 
và do đó, tôi muốn thảo luận cùng ông để thấy xem con 
người, có thể tự mình giải tỏa sự qui định đến mức độ 
nào. Điều này có thể thực sự làm được không, và nếu 
được nó mang ý nghĩa gì? Tôi có thể nào sống trong 
một thế giới đầy nghẹt tập quán, truyền thống và chấp 
nhận những khái niệm chính thống về vô số vấn đẻ – 
tôi có thể nào thực sự vứt bỏ cái sự qui định thâm căn 
cố đế này không? Chính xác theo ông biểu, qui định là 
gì, và theo ông hiểu thoát khỏi sự qui định là sao? 
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Krishnamurti: Trước hết, ta hãy xem xét câu hỏi đầu 
tiên. Ta bị qui định ~ về mặt vật lý, thần kinh, tâm lý 
– bởi khí hậu trong đó ta sống, bởi thực phẩm ta ăn, bởi 
nền văn hóa trong đó ta sống, bởi toàn cả môi trường xã 
hội, tôn giáo, kinh tế, bởi kinh nghiệm của ta, bởi giáo 
dục và bởi những áp lực và ảnh hưởng từ gia đình. Tất 
cả đấy là những nhân tố qui định chúng ta. Những ứng 
đáp về mặt ý thức và vô thức của ta trước mọi thách 
thức của môi trường hay hoàn cảnh - lý trí, cảm xúc, ở 
ngoại cảnh và nội tâm — tất са đấy đều là động thái của 
sự qui định. Ngôn ngữ là qui định, tất cả mọi tư tưởng 
là hành động, ứng đáp của qui định. 


Vì nhận biết ta bị qui định, ta hư cấu một tác nhân 
thiêng liêng, siêu phàm, rồi ta ngoan ngoãn thành kính 
hy vọng rằng tác nhân này sẽ giải phóng ta ra khỏi 
tình trạng sống máy móc này. Ta hoặc thừa nhận sự 
tôn tại của tác nhân đó ở bên ngoài hoặc bên trong 
ta — như là atman, linh hồn, thiên đàng vốn bên trong 
nội tâm và không biết còn tên gì khác nữa! Ta bám một 
cách tuyệt vọng vào các tin tưởng ấy mà không thấy 
rằng chính chúng là một phần của nhân tố qui định mà 
chúng nghĩ là để hủy diệt hoặc cứu rỗi. Do đó, vì không 
đủ sức tự giải tỏa qui định cho chính ta trong thế giới 
này và thậm chí không thấy qui định là vấn đề, nên ta 
nghĩ sự tự do giải thoát nằm trong thiên đàng, trong 
Moksha, Nirvana. Tội tổ tông trong thần thoại Thiên 
Chúa giáo và luân hồi sinh tử, samsara trong toàn bộ 
học thuyết của phương đông, người ta thấy rằng cái 
nhân tố qui định đã được cảm nhận khi còn khá mơ hồ. 
Nếu nhân tố ấy được thấy một cách sáng tỏ thì tự nhiên 
các học thuyết và câu chuyện thần thoại không còn nổi 
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lên. Ngày nay, các nhà tâm lý học cũng thử nắm bắt 
vấn đề này, và làm thế họ qui định chúng ta thêm nữa. 
Vậy là các chuyên gia tôn giáo đã qui định ta, luật lệ 
xã hội đã qui định ta, gia đình cũng đã góp phần vào 
-ó qui định ta. Tất cả đấy đều là quá khứ cấu thành các 
tầng lớp hiển lộ cũng như tiềm ẩn của trí não ta. Qua 
đó, một cách hết sức lý thú ghi nhận rằng cái gọi là cá 
nhân vốn không tôn tại bởi vì trí não của cá nhân rút 
ra từ một bôn chứa chung của sự qui định mà từng cá 
nhân chia sẻ như mọi cá nhân khác; do đó, sự phân chia 
giữa cộng đồng và cá nhân là giả tạo: chỉ duy có sự qui 
định. Sự qui định này là hành động trong mọi mối quan 
hệ – với sự vật, với người, và ý tưởng. 


Người hỏi: Vậy tôi phải làm gì để tự mình thoát 
khỏi sự qui định? Sống trong trạng máy móc này không 
phải là sống và mọi hành động, mọi ý chí, mọi phán 
đoán đều bị qui định — vậy гё ràng không có bất kỳ 
hành động nào tôi có thể làm nhắm vào sự qui định mà 
không bị qui định! Tôi hoàn toàn bị bó tay. 


Krishnamurti: Chính cái nhân tố qui định trong quá 
khứ, hiện tại và vị lai là cái “tôi” đứng ra tư tưởng bằng 
những dụng ngữ của thời gian, cái “tôi” tự ra sức cố 
gắng; và giờ đây cái “tôi” cố gắng để giải thoát, do đó, 
nguồn gốc của mọi qui định đều là tư tưởng, tức là cái 
“tôi”. Cái “tôi” là cốt tủy của quá khứ, cái “tôi” là thời 
gian, cái “tôi” là đau khổ, phiên não – cái “tôi” nỗ lực để 
tự nó thoát khỏi chính nó, cái “tôi” ra sức cố gắng, đấu 
tranh để thành đạt, để phủ nhận, để trở thành. Công 
cuộc đấu tranh để trở thành này là thời gian trong đó 
cái “tôi” quay cuồng hỗn loạn trong cái muốn nhiều hơn 
và tốt đẹp hơn. Cái “tôi” cầu an, và vì không thấy an, 
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nó chuyển hướng sự tìm kiếm lên thiên đàng; chính cái 
“tôi” tự đồng nhất vào với cái lớn lao hơn, trong đó, nó 
hy vọng nó tự mất đi — cái lớn hơn đó là đất nước, là lý 
tưởng hay thượng đế nào đó — đều là nhân tố qui định. 

Người hỏi: Ông đã tước đoạt hết mọi thứ nơi tôi. 


Không có cái “tôi” này thì tôi là gì? 
Krishnamurti: Nếu không có cái “tôi”, bạn thoát khỏi 
sự qui định, nghĩa là, bạn không là gì cả. 


д» 


Người hỏi: Cái “tôi” có thể chấm dứt mà không có 


sự cố gắng của cái “tôi” sao? 


Krishnamurti: Cố gắng trở thành cái gì đó là ứng 
đáp, là hành động của sự qui định. 


Người hỏi: Hành động của cái “tôi” ngưng dứt cách 
nào? 


Krishnamurti: Cái “tôi” chỉ có thể ngưng dứt nếu bạn 
thấy nó trọn vẹn, thấy toàn cả diễn tiến của nó. Nếu 
bạn thấy cái “tôi” trong hành động tức trong quan hệ, 
thấy là chấm dứt cái “tôi”. Không chỉ cái thấy này là 
một hành động không bị qui định mà nó còn tác động 
lên sự qui định. 

Người hỏi: Phải ý ông muốn nói rằng não - thành 
quả của một cuộc tiến hóa rộng lớn cùng với sự qui định 
vô tận của nó — có thể tự giải thoát? 


| Krishnamurti: Não bộ là kết quả của thời gian; não 
được qui định để tự bảo vệ về mặt vật chất, nhưng khi 
não cố tự bảo vệ về mặt tâm lý, lúc đó, cái “tôi” bắt đầu 
có mặt, và mọi nỗi khốn khổ của ta cũng bắt đầu. Chính 
sự cố gắng tự vệ về mặt tâm lý là sự khẳng định của cái 
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“tôi”. Não bộ có thể học hỏi, thu đạt kiến thức về mặt 
khoa học công nghệ, nhưng khi nó thu đạt kiến thức về 
mặt tâm lý, lúc đó, kiến thức đó tự khẳng định trong 
quan hệ như cái “tôi” với những kinh nghiệm, ý chí và 
bạo lực của nó. Điều này gây ra chia rẽ, xung đột và đau 
khổ trong quan hệ. 


Người hỏi: Phải chăng não bộ này có thể im lặng và 
chỉ hoạt động khi cần trong lãnh vực khoa học công nghệ 
~ chỉ vận hành khi kiến thức cần thiết cho hành động, ví 
dụ, trong việc học một ngôn ngữ, lái xe hay xây nhà? 


Krishnamurti: Sự nguy hiểm trong đó là việc phân 
chia não ra tâm lý và khoa học công nghệ. Điều này lại 
trở thành mâu thuẫn, qui định, lý thuyết. Vấn đề thực 
sự là liệu não, toàn cả não, có thể yên lặng, tịch lặng và 
ứng đáp một cách hiệu quả khi cần trong lãnh vực khoa 
học công nghệ hoặc trong khi sống. Do đó, ta không 
quan tâm khía cạnh tâm lý hay công nghệ chi cả; ta chỉ 
hỏi, toàn cả trí não có thể nào hoàn toàn tịch lặng và 
chỉ hoạt động khi nào cần không? Ta nói trí não ấy có 
thể và đấy là hiểu thiển là gì? 


Người hỏi: Nếu có thể, tôi xin được tiếp tục câu 
chuyện ta đã bố då ngày hôm qua. Chắc ông còn nhớ 
ta đã đặt hai câu hỏi: tôi đã hỏi, qui định là gì và thoát 
khỏi qui định là sao, và ông đã nói, ta hãy xem xét câu 
hỏi thứ nhất trước. Ta không có thời gian đi sâu vào câu 
hỏi thứ hai, vậy hôm nay tôi xin hỏi, trạng thái của trí 
não thoát khỏi mọi qui định của nó là gì? Sau cuộc nói 
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chuyện với ông ngày hôm qua, tình trạng tôi bị qui định 
sâu dầy và mãnh liệt ra sao đã trở nên hết sức sáng tỏ 
với tôi và tôi đã thấy – chí ít tôi nghĩ tôi đã thấy – một 
kế hở, một rạn nứt trong cấu trúc của sự qui định này. 
Đem câu chuyện này với một người bạn và trong khi 
viện dẫn một vài ví dụ cụ thể về sự qui định, tôi thấy 
hết sức rõ hành động của ta bị ảnh hướng bởi sự qui 
định một cách sâu sắc và độc hại ra sao. Như ông đã 
nói vào phút cuối buổi nói chuyện trước, thiền là trút 
sạch trí não mọi sự qui định sao cho không còn có sự 
méo mó, lệch lạc hay ảo tưởng nữa. Nhưng ta làm cách 
nào để thoát khỏi mọi sự méo mó lệch lạc hay mọi ảo 
tưởng? Ао tưởng là gì? 


Krishnamurti: Tự lừa dối, tự thuyết phục về một điều 
gì đó là việc hết sức dễ dàng. Cảm tưởng rằng ta phải 
là cái gì đó là bắt đầu lừa абі rồi đó và tất nhiên thái 
độ sống có lý tưởng dẫn đến các hình thái sống đạo đức 
giả khác biệt. Cái gì khiến sinh ảo tưởng? Đúng rồi, 
một trong những nhân tố gây ảo tưởng là luôn luôn so 
sánh giữa “cái đang là” và “cái sẽ phải là”, hay “cái có thể 
là”, sự đo lường giữa tốt và xấu — tư tưởng luôn ra sức tự 
hoàn thiện, nhớ nghĩ đến khoái lạc, ra sức gặt hái thêm 
nhiều khoái lạc hơn, và v.v.. Chính cái ý muốn nhiều 
hơn, chính sự không vừa lòng, toại ý này khiến ta chấp 
nhận và tin tưởng và điều này chắc chắn dẫn đến mọi 
hình thái lừa dối và ảo tưởng. Chính dục vọng và sợ hãi, 
hy vọng và tuyệt vọng đã dự phóng mục đích, kết luận 
để được trải nghiệm. Do đó, trải nghiệm này là không 
thực. Mọi cái gọi là kinh nghiệm tôn giáo đều đi theo 
mô hình này. Chính cái ý muốn giác ngộ, trí tuệ sáng 
suốt chắc chắn cũng làm nảy sinh ý chấp nhận uy lực, 
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và điều này thì đi ngược lại giác ngộ, trí tuệ. Dục vọng, 
bất mãn, sợ hãi, khoái lạc, muốn được nhiều hơn, muốn 
thay đổi, tất cả đó là đo lường — đây là đường đi nước 
bước của ảo tưởng. 


Người hỏi: Ông thực sự không có åo tưởng về bất 
cứ điều gì sao? 


Krishnamurti: Tôi không bao giờ tự so đo và so đo 
với những người khác. Việc thoát khỏi sự lượng giá, so 
đo này xuất hiện khi bạn thực sự sống với “cái đang là” 
~ không mong muốn thay đổi cũng như phán xét “cái 
đang là” bằng cách gọi nó là tốt và xấu. Sống với điều 
gì không phải là chấp nhận nó: nó có đó dù bạn chấp 
nhận hay không. Sống với điều gì không phải là tự đồng 
nhất với nó. 

Người hỏi: Ta có thể trở lại vấn đề tự do giải thoát 
là gì mà con người mong muốn? Ý muốn giải thoát này 
tự thể hiện trong mọi người, đôi khi một cách hết sức 
ngu muội, nhưng ta có thể nói rằng trong thâm tâm 
nhân loại luôn luôn có nỗi khát vọng tự до giải thoát mà 
chưa bao giờ thực hiện được; có cuộc đấu tranh không 
ngừng nghỉ để tự do giải thoát. Tôi biết tôi không tự do; 
tôi bị vướng mắc trong quá nhiều cái muốn. Làm sao tôi 
được tự do và thực sự tự do mang ý nghĩa gì? 


Krishnamurti: Có lë điều này giúp ta hiểu được tự 
đo: phủ nhận hoàn toàn là sự tự do đó. Phủ nhận tất cả, 
ta xem đó là sống tích cực, phủ nhận toàn cả đạo đức 
xã hội, phủ nhận mọi sự chấp nhận uy lực ở nội tâm, 
phủ nhận tất cả những điều ta đã nói hay kết luận về 
thực tại, phủ nhận mọi truyền thống, mọi giáo lý, mọi 
kiến thức, ngoại trừ kiến thức khoa học công nghệ, phủ 
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nhận mọi kinh nghiệm, phủ nhận mọi ý đồ thực hiện, 
phủ nhận mọi sự dính líu vào một đường lối hành động 
đặc biệt nào đó, phú nhận mọi ý tưởng, mọi nguyên lý, 
mọi học thuyết. Phủ nhận như thế là hành động tích 
cực hơn cả, cho nên đó là tự do. 


Người hỏi: Nếu tôi cắt bỏ từng chút một điều ấy, tôi 
sẽ làm mãi mãi việc đó, và việc làm đó là tù ngục của 
tôi. Liệu tất cả có thể tan biến trong một ánh chớp: tôi 
có thể phủ nhận toàn cả sự lừa gạt này của nhân loại, 
tất cả mọi giá trị và khát vọng và chuẩn mực, phủ nhận 
một cách tức khắc không? Thực sự có thể không? Không 
phải việc đó đòi hỏi một năng lực to lớn mà tôi đang 
thiếu, một động thái thấu hiểu ghê gớm, thấy tất cả sự 
thể ấy trong một ánh chớp và để cho nó lộ bày dưới ánh 
sáng, dưới trí tuệ, trí thông minh mà ông đã đề cập? Tôi 
tự hỏi, thưa Ngài, liệu Ngài có biết đòi hỏi thế này là 
gì không? Đòi hỏi tôi, một người bình thường, học hành 
bình thường, lao mình vào một điều gì đó dường như là 
một sự trống không kỳ lạ không sao tin nổi... Tôi có thể 
làm thế không? Tôi thậm chí không biết phóng hay lao 
vào đó nghĩa là gì nữa! Tựa như đòi hỏi tôi bỗng nhiên 


trở thành người xinh đẹp tuyệt trần, hồn nhiên, đáng ; 
yêu. Chắc ông thấy, tôi đang thực sự hoảng sợ, không 


phải như cách tôi đã hoảng sợ trước đây đâu. Tôi hiện 
đang giáp mặt với một điều gì đó mà tôi biết là chân 
thực, tuy nhiên việc tôi cực kỳ bất lực làm cuộc giáp mặt 
đó đã trói buộc tôi. Tôi thấy cái đẹp của điều này: thực 
sự hoàn toàn trống không, nhưng .. 


Krishnamurti: Chỉ khi nào trong ta trống không, 


không phải sự trống không của một trí não nông сап. 


hời hợt mà là sự trống không đến cùng với sự phủ nhận 


t 


+ 
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hoàn toàn mọi sự vật mà ta đã là và phải là và sẽ là — 
chỉ trong sự trống không này mới có sáng tạo, chỉ trong 
sự trống không này, cái mới mới có thể diễn ra. Sợ hãi 
là sự nghĩ tưởng đến cái không biết, bạn thực sự sẽ phải 
rời bỏ cái biết, những bám chấp, thỏa mãn, những kỷ 
niệm, khoái lạc, sự nối tiếp liên tục và sự an toàn khiến 
cho an tâm. Tư tưởng là so sánh cái này với cái nó nghĩ 
là trống không. Tưởng tượng về sự trống không là sợ 
hãi, do đó, sợ hãi là tư tưởng. Để trở lại câu hỏi của 
bạn — trí não này có thể nào phủ nhận mọi sự vật nó đã 
biết, toàn cả nội dung của cái ngã hữu thức và vô thức 
của chính nó, cũng là cái bản chất của chính bạn? Bạn 
có thể phủ nhận chính bạn một cách hoàn toàn không? 
Nếu không thì không có tự do. Giải thoát không phải là 
giải thoát khỏi vật gì — đó chỉ là một phản ứng; tự do 
đến trong phủ nhận hoàn toàn. 


Người hỏi: Nhưng tốt đẹp gì khi có được sự tự do 
như thế chứ? Phải ông đòi hỏi tôi chết đi, đúng không? 


Krishnamurti: Tất nhiên! Tôi không biết sao bạn 
dùng từ tết đẹp khi bạn nói sự tốt đẹp của sự tự do này 
là gì? Tốt đẹp căn cứ vào cái gì? Cái đã biết à? Tự do 
là sự tốt đẹp tuyệt đối và hành động của tự do là cái 
đẹp của cuộc sống đời thường. Chỉ trong sự tự do này 
mới có sự sống, và không tự do, làm sao có thể có tình 
yêu chứ? Mọi vật tôn tại bản chất của nó nằm trong sự 
tự do này. Tự do ở khắp nơi và không ở nơi nào cả. Tự 
do vốn không có biên giới. Bạn có thể chết đi ngay bây 
_ giờ mọi sự bạn biết và không chờ đợi mai mốt chỉ са 
không? Tự đo này là sự vĩnh hằng, và là niềm vui chân 
thật và là tình yêu. 


„Hạnh Phúc 


GƯỜI HỎI: HẠNH PHÚC LÀ GÌ? TÔI ĐÃ CỐ 

luôn luôn tìm kiếm hạnh phúc nhưng nó đã 
không đến theo ý tôi. Tôi thấy người đời vui thú bằng 
nhiều cách khác nhau và nhiêu điều họ làm quá ấu trĩ 
và trẻ con. Tôi cho rằng họ đã hạnh phúc trong cách 
riêng của họ, nhưng tôi muốn một thứ hạnh phúc khác 
biệt cơ. Tôi cũng đã có một vài dấu hiệu hiếm hoi để có 
thể đạt được hạnh phúc nhưng rồi cách nào đó, hạnh 
phúc cũng đã luôn luôn tránh né tôi. Tôi tự hỏi tôi có 
thế làm gì để thực sự hoàn toàn cảm nhận được hạnh 
phúc? 


Krishnamurti: Phải bạn nghĩ hạnh phúc tự thân nó 
là một cứu cánh? Hay hạnh phúc đến như một sản phẩm 
thứ yếu trong khi sống một cách thông minh? 


Người hỏi: Tôi nghĩ tự thân hạnh phúc là một cứu 
cánh bởi vì có hạnh phúc bất kỳ bạn làm gì đều sẽ hài 
hòa, lúc đó ông sẽ hành động một cách không cố gắng, 
- một cách thoải mái, tuyệt đứt va chạm, xung đột. Tôi 
tin chắc rằng bất kỳ ông làm gì, xuất phát từ tâm trạng 
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hạnh phúc này đều sẽ đúng hết. 


Krishnamurti: Phải chắc như vậy không? Phải tự 
thân hạnh phúc là cứu cánh. Đạo đức tự thân không 
phải là cứu cánh. Nếu đạo đức là cứu cánh, thì đạo đức 
trở thành điều hết sức tầm thường nhỏ nhen. Bạn có thể 
tìm thấy hạnh phúc không? Nếu bạn tìm thấy, bấy giờ 
сб lẽ bạn sẽ thấy một sự mô phỏng của hạnh phúc nằm 
trong mọi loại hình giải trí và vui thú. Бау là khoái lạc. 
Mối quan hệ giữa khoái lạc và hạnh phúc là gì? 


Người hỏi: Tôi đã chưa bao giờ tự hỏi. 


Krishnamurti: Khoái lạc mà ta truy tầm được gọi 
một cách sai lầm là hạnh phúc, nhưng bạn có thể săn 
đuổi hạnh phúc, như bạn săn đuổi khoái lạc sao? Một 
cách chắc chắn là ta phải hiểu thật rõ liệu khoái lạc có 
phải là hạnh phúc. Khoái lạc là thỏa mãn, mê say, vui 
thú, phấn khích. Phần đông chúng ta nghĩ khoái lạc 
là hạnh phúc, và khoái lạc lớn lao nhất, ta nghĩ, hạnh 
phúc cũng lớn lao nhất. Và phải chăng hạnh phúc đối 
nghịch với bất hạnh? Phải chăng bạn cố gắng sống 
hạnh phúc bởi vì bạn đang sống bất hạnh và bất mãn? 
Liệu hạnh phúc có cái đối lập, đối nghịch không? Tình 
yêu có cái đối nghịch không? Không phải câu hỏi của 
bạn về hạnh phúc là kết quả của cảnh sống bất hạnh 
sao? 


Người hỏi: Tôi bất hạnh giống như mọi người còn 
lại của thế giới này và tự nhiên là tôi không muốn thế, 
và đó là động cơ khiến tôi đi tìm hạnh phúc. 


Krishnamurti: Vậy hạnh phúc đối với bạn là cái đối 
nghịch với bất hạnh. Nếu bạn hạnh phúc, bạn sẽ không 
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tìm hạnh phúc. Do đó, chỗ quan trọng không phải là 
hạnh phúc mà liệu sự bất hạnh có thể chấm dứt. Đó 
mới là vấn đề đích thực, phải không? Bạn hỏi về hạnh 
phúc bởi vì bạn bất hạnh, khổ sở và bạn đặt câu hỏi này 
mà không chịu khám phá liệu hạnh phúc có phải là cái 
đối nghịch với bất hạnh, vô phúc. 

Người hỏi: Nếu ông đặt vấn dè cách ấy, tôi xin 
chấp nhận. Do đó, điều tôi thực sự quan tâm là làm 
cách nào thoát khỏi nỗi khổ tôi đang sống trong đó. 


Krishnamurti: Vậy điều nào quan trọng hơn, thấu 
hiểu sự bất hạnh hay truy tìm hạnh phúc? Nếu bạn truy 
tìm hạnh phúc, việc đó trở thành lẩn trốn sự bất hạnh 
và do đó, bất hạnh sẽ vẫn tiếp tục tôn tại mãi, có lẽ 
được che đậy, giấu kín, nhưng luôn luôn có đó bên trong 
đang nhiễm trùng sưng thối. Vậy câu hỏi hiện giờ của 
bạn là gì? f 

Người hỏi: Câu hỏi hiên giờ của tôi là tại sao tôi 
khốn khổ? Ông đã rành mạch chỉ rõ tình trạng thực 
của tôi, chứ không cho tôi lời giải mà tôi muốn, hiện tôi 
đang giáp mặt với câu hỏi này, làm cách nào tôi thoát 
khỏi được пбї khổ trong đó tôi đang sống. 


Krishnamurti: Tác nhân bên ngoài nào có thể giúp 
bạn thoát nỗi khổ của chính bạn, dù tác nhân đó là 
Thượng Đế, thầy tổ, ma túy hay đấng cứu thế? Hay ta 
có thể có trí thông minh để thấu hiểu thực chất của nỗi 
bất hạnh và giải quyết nó tức thì? 


Người hỏi: Tôi đã đến với ông bởi vì tôi nghĩ ông có 
thể giúp tôi, do đó, ông có thể tự gọi mình là tác nhân 
ˆ bên ngoài. Tôi muốn có sự giúp đỡ và tôi không quan 


168 #4 CUỘC THAY ĐỔI KHẨN THIẾT 
tâm ai giúp tôi. 

Krishnamurti: Việc nhận và cho sự giúp đỡ hàm 
chứa nhiều điều. Nếu bạn nhận sự giúp đỡ một cách mù 
quáng, bạn sẽ bị mắc trong bẫy rập của một uy lực nào 
đó, khiến айу sinh nhiều vấn để khác như vâng phục 
và sợ hãi. Vậy nếu bạn bắt đầu có ý muốn có sự giúp đỡ 
thì chẳng những bạn không có sự giúp đỡ — bởi vì không 
ai có thể giúp bạn — nhưng thêm vào đó, bạn gặp hàng 
loạt vấn đề mới; bạn bị sa lầy sâu hơn trước. 

Người hỏi: Tôi nghĩ tôi hiểu và chấp nhận điều đó. 
Trước đây tôi đã không bao giờ nghĩ ra một cách sáng 
tỏ điều này. Vậy tôi có thể phát triển cách nào trí thông 
minh để giải quyết chính nỗi bất hạnh của tôi, một cách 
tức thời? Nếu tôi có được trí thông minh, chắc chắn tôi 
sẽ không còn ở đây giờ này, tôi sẽ không yêu cầu ông 
giúp tôi. Do đó, câu hỏi bây giờ của tôi là: tôi có thể có 
được trí thông minh hay trí tuệ này để giải quyết vấn 
để đau khổ, bất hạnh và nhờ đó, đạt được hạnh phúc? 


Krishnamurti: Bạn nói rằng trí thông minh này 
vốn tách biệt với hành động của nó. Hành động của trí 
thông minh, trí tuệ là thấy và hiểu chính vấn đề. Hai 
cái này không tách biệt, phân cách, và nối tiếp nhau; 
không phải trước tiên bạn có trí thông minh và rồi sử 
dụng nó như một công cụ tác động lên vấn để, Đây là 
một căn bệnh của tư tưởng cho rằng ta nên có năng 
lực trước và sau đó mới sử dụng năng lực ấy, có ý niệm 
hay nguyên lý trước và rồi sau đó mới áp dung nó. Việc 
làm này hoàn toàn không có trí tuệ và là nguôn cội dấy 
sinh vấn đề. Đây là sự phân chia manh mún, ta sống 
theo cách này, và do đó, ta mới nói về hạnh phúc và bất 


HẠNH PHÚC Æ 169 


hạnh, tình yêu và thù hận, v.v... 


Người hỏi: Có lẽ sự phân chia này vốn cố hữu trong 
cấu trúc của ngôn ngữ. 


Krishnamurti: Có lẽ thế, nhưng ở đây ta đừng làm 
rắc rối thêm và lẩn tránh vấn để. Ta bảo trí thông 
minh đó và hành động của trí thông minh đó — tức là 
thấy vấn để đau khổ, bất hạnh — vốn bất khả phân. 
Cũng như không tách rời trí thông minh này với động 
thái chấm dứt sự bất hạnh hay đạt được hạnh phúc. 


Người hỏi: Làm cách nào tôi đạt được trí thông 
minh đó? 

Krishnamurti: Bạn có hiểu những gì ta đã nói không? 

Người hỏi: Hiểu. 

Krishnamurti: Nhưng nếu bạn biểu thì bạn thấy 
rằng động thái này chính là trí thông minh, trí tuệ. Chỉ 
duy nhất một việc bạn có thể làm là thấy; bạn không 
thể rèn luyện trí thông minh để thấy. Thấy không phải 
là rèn luyện trí thông minh. Thấy quan trọng hơn trí 
thông minh hay hạnh phúc hay bất hạnh. Chỉ duy có 
thấy hoặc không thấy. Mọi cái còn lại – hạnh phúc, bất 
hạnh và trí thông minh — chỉ là những từ. 


Người hỏi: Vậy thấy là gì? 


Krishnamurti: Thấy nghĩa là hiểu cái cách tư tưởng 
tạo ra những cái đối nghịch. Những điều tư tưởng tạo 
ra là không thực. Thấy nghĩa là hiểu bản chất của tư 
tưởng, ký ức, xung đột, ý tưởng, ý niệm; thấy mọi điều 
ấy như một tiến trình toàn vẹn, là hiểu. Бау là trí 
thông minh; thấy hết, thấy hoàn toàn là thông minh, 
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trí tuệ; thấy một cách phân chia manh mún là thiếu 
thông minh. 


Người hỏi: Tôi thấy hơi rối đây. Tôi nghĩ tôi hiểu, 
nhưng điểu này khá tỉnh tế; tôi phải đi châm chậm. 
Điều ông đang nói là: thấy và nghe hoàn toàn. Ông nói 
sự chú tâm này là trí thông minh và ông nói rằng nó 
phải diễn ra tức thời. Ta chỉ có thể thấy ngay bây giờ. 
Tôi tự hỏi liệu tôi có thực sự thấy ngay bây giờ, hay tôi 
trở về nhà và suy gẫm những điều ông đã nói, hy vọng 
thấy sau đó? 


Krishnamurti: Vậy là bạn sẽ không bao giờ thấy; 
nghĩ về điều gì, bạn sẽ không bao giờ thấy điều ấy, bởi 
vì suy nghĩ, tư tưởng ngăn chặn cái thấy. Са hai chúng 
ta đã hiểu thấy nghĩa là gì. Động thái thấy này không 
phải là một tinh chất hay một trừu tượng hay một ý 
tưởng. Bạn không thể thấy nếu không có gì để thấy. 
Giờ đây, bạn có vài vấn аё về nỗi bất hạnh. Hãy thấy 
nó một cách hoàn toàn, trọn vẹn bao hàm cả cái muốn 
được hạnh phúc của bạn và cái cách mà tư tưởng tạo ra 
cái đối nghịch. Hãy thấy sự tìm kiếm hạnh phúc và tìm 
kiếm sự giúp đỡ để đạt hạnh phúc. Hãy thấy sự thất 
vọng, hy vọng, sợ hãi. Mọi cái ấy phải được thấy hoàn 
toàn, như một toàn thể, không phân chia tách biệt. Hãy 
thấy hết mọi cái ấy ngay bây giờ, đặt hết chú tâm vào 
đó. 

Người hỏi: Tôi vẫn còn cảm thấy bối rối. Tôi không 
biết mình có nắm được cốt lõi của toàn cả vấn đề. Tôi 
muốn nhắm mắt lại và đi sâu vào chính mình để thấy 
liệu tôi có thực sự hiểu vấn để này. Nếu hiểu thì tôi đã 
giải quyết vấn đề. | 


„Пос 


GƯỜI HỎI: ÔNG THƯỜNG NÓI VỀ VIỆC 

học. Tôi hoàn toàn không biết ý ông hiểu về 
vấn аё này. Chúng tôi được dạy để học ở trường và viện 
đại học và cuộc sống cũng dạy tôi rất nhiều ~ nhằm 
tự thích nghi với môi trường, và với người lân cận, với 
vợ và con chúng tôi. Chúng tôi hình như học hầu hết 
mọi điều, nhưng tôi chắc rằng khi ông nói về việc học, 
ý ông hiểu hoàn toàn khác bởi vì ông phú nhận kinh 
nghiệm như người thầy. Nhưng khi ông phủ nhận kinh 
nghiệm, không phải ông phú nhận luôn việc học sao? 
Rết lại, qua kinh nghiệm, cả trong lãnh vực khoa học 
công nghệ và trong cuộc sống đời thường của con người, 
ta học mọi điều ta biết. Vậy ta có thể đào sâu vào vấn 
đề này không? 


Krishnamurti: Học qua kinh nghiệm là một việc — đó 
là sự tích lũy của qui định — và học triển miên, không 
chỉ sự vật khách quan mà học cả chính mình, là việc 
hoàn toàn khác.. Tích lũy khiến sinh qui định — điều này 
ta biết — và có cái học ta vừa nói đến. Cái học này là 
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quan sát ~ quan sát mà không tích lũy, quan sát trong 
tự do. Sự quan sát này không bị điều khiển từ quá khứ. 
Ta hãy phân biệt rõ hai cái học này. 


Ta học được gì từ kinh nghiệm? Ta học những điều 
như ngôn ngữ, nông nghiệp, cung cách ứng xử, đi lên 
mặt trăng, y học, toán học. Nhưng phải chăng ta đã 
học về chiến tranh thông qua việc gây chiến tranh? Ta 
đã học cách gây chiến tranh ngày càng khốc liệt hơn, 
hiệu quả hơn, nhưng ta đã không học cách không gây 
chiến tranh. Kinh nghiệm về chiến tranh của ta gây 
nguy hiểm cho sự sống còn của loài người. Бау phải là 
học không? Bạn có thể xây một ngôi nhà đẹp, nhưng 
kinh nghiệm có dạy bạn sinh sống sao cho cao quí hơn 
ở bên trong không? Та đã học qua kinh nghiệm rằng lửa 
thì cháy và điều đó, trở thành qui định của ta, nhưng 
ta cũng đã học qua sự qui định rằng chủ nghĩa quốc gia 
dân tộc là tốt đẹp. Tuy nhiên, kinh nghiệm cũng dạy 
ta rằng chủ nghĩa quốc gia dân tộc là thảm khốc. Mọi 
sự đều hiển nhiên ra đấy. Kinh nghiệm tôn giáo vì ta 
đã dựa trên sự qui định của ta, đã phân cách, chia ly 
người và người. kinh nghiệm đã dạy ta để có cái ăn, 
mặc và ở tốt hơn. Nhưng kinh nghiệm đã không dạy 
ra rằng bất công xã hội ngăn chặn mối quan hệ đúng 
đắn giữa người và người. Do đó, kinh nghiệm qui định 
và tăng cường những thành kiến, xu hướng cá biệt và 
những giáo điều, tín điều đặc biệt của ta. Ta không học 
cái sự vô lý ngu muội của mọi điều ấy ra sao; ta không 
học cách sống quan hệ đúng đắn với những người khác. 
Mối quan hệ đúng đắn này là tình yêu, lòng từ bi. Kinh 
nghiệm dạy tôi tăng cường gia đình như một đơn vị đối 
lập với xã hội và với nhiều gia đình khác. Việc làm này 
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gây га đấu tranh và chia rẽ, càng làm cho kinh nghiệm 
quan trọng hơn bao giờ hết, để tăng cường bảo vệ gia 
đình và thế là cái vòng lấn quẩn tiếp diễn. Ta tích lũy, 
và gọi đấy là “học qua kinh nghiệm”, nhưng việc học 
này ngày càng gây ra chia rẽ manh mún, nông cạn và 
chuyên biệt hóa. 


Người hỏi: Phải ông chứng tỏ ông chống lại việc 
học khoa học kỹ thuật và kinh nghiệm, chống lại khoa 
học và mọi kiến thức được tích lũy? Nếu ta quay lưng lại 
đó, ta sẽ trở lại thời kỳ dã man. 


Krishnamurti: Không, tôi không chứng tỏ chỉ cả. Tôi 
nghĩ chúng ta hiểu lâm nhau. Та đã nói rằng có hai loại 
học: tích lũy qua kinh nghiệm, và hành động từ sự tích 
lũy đó, tức là quá khứ, và là tuyệt đối cần thiết nơi nào 
hành động dựa vào kiến thức. Ta không chống lại cái 
học này: làm thế thật phi lý! 


Người hỏi: Gandhi đã cố ngăn máy móc đi vào đời 
sống và đã khởi động chủ trương này họ gọi là “những 
công nghiệp gia đình” hay “những công nghiệp thôn dã” 
ở Ấn Độ. Tuy nhiên ông ấy vẫn dùng các phương tiện 
giao thông cơ giới hóa hiện đại. Điều này chứng tỏ lập 
trường ông ta mâu thuẫn và đạo đức giả. 


Krishnamurti: Không nói chuyện về người khác ở 
đây. Ta nói có hai loại học — một, học bằng cách tích 
lũy kiến thức và kinh nghiệm, và cái kia, học mà không 
tích lũy nhưng luôn luôn học trong từng động tác của 
cuộc sống. Cái học trước là tuyệt đối cần thiết trong mọi 
vấn аё khoa học công nghệ, nhưng sự quan hệ, cách cư 
xử không phải là các vấn đề công nghệ, chúng là các vật 
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sống và bạn phải học chúng luôn. Nếu bạn hành động 
từ những điều bạn đã học về cách cư xử, bấy giờ hành 
động đó trở thành máy móc và do đó, mối quan hệ trở 
thành tập quán, máy móc. 


Bây giờ có một điều vô cùng quan trọng khác: 
trong mọi việc học đều là sự tích lũy và kinh nghiệm, 
lợi ích là tiêu chí xác định hiệu quả của việc học. Và khi 
động cơ lợi ích khiển sử các mối quan hệ nhân loại, lúc 
đó, nó hủy diệt các mối quan hệ ấy đi bởi vì nó gây ra 
cô lập và chia rẽ. Khi cái học kinh nghiệm và tích lũy 
đi vào lãnh vực cư xử của con người, lãnh vực tâm lý, 
lúc đó, cái học đó chắc chắn phải tàn phá thôi. Tư lợi về 
học thức, một mặt là tiến bộ, nhưng mặt kia là nguồn 
gốc gây hại, gây khổ và hỗn loạn. Quan hệ không thể 
nở hoa nơi nào còn có tư lợi bất kỳ loại nào, và thế nên 
quan hệ không thể nở hoa phát tiết nơi nào nó còn bị 
điều khiển bởi kinh nghiệm và ký ức. 

Người hỏi: Tôi thấy điều này, nhưng kinh nghiệm 
tôn giáo là cái gì hoàn toàn khác sao? Tôi nói về kinh 
nghiệm được kết tập và trải qua trong các vấn đề tôn 
giáo — trải nghiệm của các bậc thánh nhân và thầy tổ, 
giáo chú, trải nghiệm của các triết gia. Trải nghiệm loại 
này không lợi ích cho sự ngu muội trong ta sao? 


Krishnamurti: Không lợi ích chỉ cả. Ông thánh phải 
được nhìn nhận bởi xã hội và rập khuôn theo quan niệm 
của xã hội thế nào là thánh — nếu không ông ta sẽ 
không được gọi là thánh. Cũng y như vậy, vị giáo chú, 
thầy tổ phải được nhìn nhận bởi tín đồ của mình mà tín 
đồ thì bị qui định bởi tập truyền, truyền thống. Vậy cả 
hai đạo sư và đệ tử, đều thuộc vào một sự qui định về 
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văn hóa và tôn giáo của một xã hội đặc biệt trong đó 
họ sống. Khi họ tin chắc rằng họ đã tiếp cận thực tại, 
họ biết thực tại, bạn có thể tin chắc rằng điều họ biết 
không phải là thực tại. Điều họ biết thực ra là dự phóng 
của chính họ, xuất phát từ quá khứ. Vì thế, người nói 
biết là không biết. Trong mọi cái gọi là kinh nghiệm 
tôn giáo ấy, vốn cố hữu, dính liên với một tiến trình 
nhận biết. Bạn chỉ có thể nhận biết điều gì bạn đã biết 
trước rồi, do đó, nhận biết là quá khứ, bị trói buộc bởi 
thời gian và không phải là cái phi thời gian. Cái gọi là 
kinh nghiệm tôn giáo thực ra không đem lại lợi lạc mà 
chỉ qui định, tù ngục bạn rập theo truyền thống, khuynh 
hướng, xu hướng và dục vọng của riêng bạn, và do đó, 
khuyến khích mọi hình thái ảo tưởng và cô lập. 

Người hỏi: Phải ý ông muốn nói rằng ông không 
thể kinh nghiệm được thực tại? 


Krishnamurti: Để kinh nghiệm hàm ý rằng phải có 
người-kinh-nghiệm, và người-kinh-nghiệm là cốt lõi của 
mọi qui định. Những gì người ấy kinh nghiệm là đã biết 
rồi. 

Người hỏi: Ông hiểu gì khi ông nói về người-kinh- 
nghiệm? Nếu không có người-kinh-nghiệm theo ông 
hiểu là ông biến mất? 


Krishnamurti: Dĩ nhiên. Cái “ông hay bạn” — “you” 
— là quá khứ và bao lâu cái “bạn” còn hay cái “tôi” còn, 
cái mênh mông không thể сб. Cái “tôi” với trí não nông 
cạn nhỏ nhen của nó, với kinh nghiệm và kiến thức, 
với con tim nặng triu những ghen ghét và âu lo — làm 
sao một thực thể như thế có- thé hiểu được cái không có 
bắt đầu và chấm dứt tức là chân hạnh phúc? Do đó, trí 
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tuệ bắt đầu khi bạn hiểu chính bạn. Hãy bắt đầu hiểu 
chính bạn. 


Người hỏi: Phải chăng người-kinh-nghiệm khác với 
điều người ấy kinh nghiệm; phải chăng thách thức khác 
với phản ứng trước thách thức? 


Krishnamurti: Người-kinh-nghiệm là vật-được-kinh- 
nghiệm, nếu không, người-kinh-nghiệm không thể nhận 
ra kinh nghiệm và không thể gọi đó là kinh nghiệm; 
kinh nghiệm đã có sẵn rồi trong người ấy trước khi người 
ấy nhận ra nó. Vì thế quá khứ luôn luôn vận hành và tự 
nhận biết nó, cái mới bị nuốt chứng bởi cái cũ. Tương tự 
vậy, chính phản ứng xác định thách thức, thách thức là 
phản ứng, hai cái không tách biệt; không có phản ứng 
sẽ không có thách thức. Do đó, kinh nghiệm của người- 
kinh-nghiệm hay phản ứng trước thách thức xuất phát 
từ người-kinh-nghiệm đều là cũ bởi vì chúng được xác 
định bởi người-kinh-nghiệm. Nếu ta nghĩ đúng vấn đề, 
từ “kinh nghiệm” nghĩa là trải qua điều gì và kết thúc 
điều ấy và không tích chứa nó, nhưng khi ta nói về kinh 
nghiệm, bạn thực sự hiểu ngược lại. Mỗi khi bạn nói về 
kinh nghiệm, bạn nói về điều đã được tích chứa, để từ 
đó, hành động điễn ra, bạn nói về điều bạn đã vui thú 
và đòi hỏi vui thú lại nữa, hoặc bạn không thích và sợ 
hãi điều ấy lặp lại. 

Vì thế, thực sự sống là học mà không có cái tiến 
trình tích lũy. 


Ти Тһ Hiện 


М НО: DƯỜNG NHƯ ĐỐI VỚI TÔI, SỰ 
thể hiện là rất quan trọng. Tôi phải tự thể 
hiện mình như một người nghệ sĩ, nếu không tôi cảm 
thấy ngột ngạt và thất vọng sâu sắc. Sự thể hiện là 
một phần của cuộc sống. Vì là nghệ sĩ, điều tự nhiên là 
tôi phải tự thể hiện mình như người đàn ông, phải thể 
hiện tình yêu của mình với người đàn bà bằng lời nói 
và cử chỉ. Nhưng qua mọi thể hiện ấy, có một niềm đau 
nào đó mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi. Tôi nghĩ phần 
đông nghệ sĩ đồng ý với tôi rằng có một sự xung đột 
sâu sắc trong việc thể hiện những cảm nhận sâu thẩm 
nhất của mình trên vải hoặc trong bất kỳ phương tiện 
nào khác. Tôi tự hỏi liệu ta có bao giờ có thể thoát khỏi 
nỗi đau khổ này không, hay sự thể hiện luôn luôn đem 
lại đau khẩ? 


Krishnamurti: Sự cần thiết thể hiện ấy là gì và do 
đâu mà có nỗi đau khổ này? Phải chăng bởi vì ta luôn 
- luôn cố gắng càng thể hiện càng thâm sâu hơn, độc đáo 
hơn, sung mãn hơn và ta có bao giờ thỏa mãn với những 
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gì ta đã thể hiện không? Cái cảm nhận sâu sắc và sự 
thể hiện cảm nhận đó không phải là cùng một vật, 
giữa hai cái đó có một khác biệt rộng lớn, và luôn luôn 
có sự thất vọng khi sự thể hiện không tương ứng với 
cảm nhận mạnh më đó, có lẽ đây là một trong những 
nguyên nhân của đau khổ, bất mãn vì sự thiếu sót trong 
năng lực diễn đạt mà người nghệ sĩ đặt hết vào cảm 
nhận của mình. Trong đấy có xung đột và xung đột làm 
tiêu tan hết năng lượng. Người nghệ sĩ có một cảm xúc 
mãnh liệt vốn hoàn toàn chân thực, anh ta thể hiện 
lên vải. Thể hiện này gây thích thú một số người và họ 
mua tác phẩm của anh ta, anh ta có tiền và tiếng tăm. 
Cung cách thể hiện của anh ta được chú ý và trở thành 
thời thượng. Anh ta chất lọc tinh tế, theo đuổi, phát 
huy thể hiện ấy và không ngừng tự mô phỏng. Thể hiện 
này trở thành thói quen và phong cách riêng; cung cách 
thể hiện trở nên càng lúc càng quan trọng và cuối cùng 
quan trọng hơn chính cảm xúc; cảm xúc cuối cùng bốc 
hơi, tan biến đi. Người nghệ sĩ giờ đây chỉ còn lại với 
những hậu quả xã hội của một họa sĩ thành danh, thị 
trường tranh và phòng trưng bày, những nhà phê bình, 
những tay săn tranh, người họa sĩ bị nô lệ bởi chính cái 
xã hội mà ông ấy vẽ ra. Cảm xúc đã tan biến từ lâu; sự 
thể hiện giờ đây chỉ còn là một vỏ sò trống rỗng. Hậu 
quả ngay cả sự thể hiện này cuối cùng mất hết sức hấp 
dẫn bởi vì không còn gì để thể hiện, chỉ còn là một 
động tác, một từ ngữ vô nghĩa. Đây là một phần của cái 
tiến trình mang tính hủy hoại của xã hội. Hủy hoại cái 
thiện, cái tốt. 

Người hỏi: Cảm xúc không thể tôn tại, không bị 
tan biến trong thể hiện sao? | 
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Krishnamurti: Khi sự thể hiện trở thành tối quan 
trọng bởi vì nó khiến ta vui, thỏa mãn và lợi lộc, bấy 
giờ có sự phân cách giữa thể hiện và cảm xúc. Khi cảm 
xúc là thể hiện, bấy giờ, không còn dấy sinh xung đột 
nữa, và trong đấy không còn có mâu thuẫn nên do đó, 
không xung đột. Nhưng khi lợi lộc và tư tưởng xen vào, 
lúc đó, cảm xúc liên tan biến trong dục vọng. Рат mê 
trong cảm xúc hoàn toàn khác với đam mê trong thể 
hiện, và phần lớn người đời bị vướng mắc trong đam mê 
thể hiện. Do đó, luôn luôn có sự chia rẽ này giữa cái thể 
hiện và khoái lạc. 


Người hỏi: Tôi có thể sống mà không bị nhận chìm 
trong đòng chảy của dục vọng? 


Krishnamurti: Nếu thấy cảm xúc là quan trọng, bạn 
sẽ không đòi hỏi thể hiện. Hoặc bạn có cảm xúc hoặc 
không. Nếu bạn đòi hỏi thể hiện, bạn không đòi hỏi 
nghệ thuật mà là lợi lộc. Không bao giờ tính toán thiệt 
hơn với nghệ thuật, nghệ thuật là sống. 


Người hỏi: Vậy, sống là gì? Sống là gì và làm sao 
có được cái cảm xúc tự thân nó toàn vẹn đầy đủ? Giờ 
đây tôi đã hiểu sự thể hiện không còn là vấn đề nữa. 


Krishnamurti: Sống không xung đột. 


am Mê 


GƯỜI HỎI: ĐAM MÊ LÀ GÌ? ÔNG ĐÃ NÓI 

về đam mê và cho nó một nghĩa lý đặc biệt. 
Tôi không nghĩ tôi hiểu nghĩa lý đó. Giống như mọi 
người, tôi cũng có đam mê tình dục và đam mê nhiều 
điều nông cạn khác như phóng xe thật nhanh hay làm 
đẹp một khu vườn. Phần đông chúng ta đều theo đuếi 
một dang đam mê nào đó. Đụng chạm đến nỗi đam mê 
đặc biệt của người nào đó, ông thấy mắt anh ta sáng 
lên. Ta biết từ đam mê đến từ tiếng Hy Lạp chỉ về sự 
đau khổ, nhưng cảm nhận mà tôi có khi nghe ông dùng 
từ này không phải là đau khổ mà đúng hơn mang tính 
chất xua tan, tựa như gió thổi đến từ hướng tây dữ dội 
xé toạc mây mù và cuốn phăng mọi rác rưởi trên đường 
đi của nó. Tôi muốn có được nỗi đam mê này. Làm sao 
tiếp cận được nó? Đam mê là gì? Ý nghĩa của đam mê 
theo ông hiểu là gì? 


Krishnamurti: Tôi nghĩ ta phải phân biệt rõ rằng 
khoái lạc và đam mê là hai vật khác nhau. Khoái lạc 
được duy trì bởi tư tưởng, được điều khiển bởi tư tưởng, 
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khoái lạc lớn lên và thu hút đưỡng chất trong tư tưởng 
cho đến lúc nó bùng nổ — khoái lạc về tình dục và nếu 
khoái lạc về quyền lực thì nó thể hiện dưới dạng bạo 
lực để thỏa mãn. Đam mê là điều hoàn toàn khác, nó 
không phải là sản phẩm của tư tưởng, niệm tưởng, cũng 
không phải là hoài niệm về một vụ việc quá khứ; nó 
không bị khiển sử bởi bất kỳ động cơ nào nhằm thỏa 
mãn, cũng không phải là đau khổ. 


Người hỏi: Phải chăng mọi đam mê tình dục đều là 
khoái lạc? Phản ứng tình dục không phải luôn luôn là 
kết quả của tư tưởng, nó có thể là do tiếp xúc khi thình 
lình ông gặp một người rồi tình yêu phủ chụp lên ông. 


Krishnamurti: Nơi nào tư tưởng còn xây dựng hình 
ảnh về khoái lạc, chắc chắn đó phải là khoái lạc, chứ 
không phải là sự giải thoát của đam mê. Nếu khoái lạc 
là động cơ chính thì đó là khoái lạc. Khi cảm xúc tình 
dục phát sinh từ khoái lạc thì đó là khoái lạc. Nếu nó 
phát sinh từ tình yêu, thì đó không phải là khoái lạc 
dù có thể có khoái cảm lớn lao diễn ra trong hiện tại. 
Ở đây ta phải phân biệt rõ và tự ta khám phá liệu tình 
yêu có loại trừ khoái lạc và niềm vui. Khi bạn thấy một 
đám mây và cảm thấy vui thú trong cái mênh mông 
và ánh sáng tỏa lên từ đó, tự nhiên chẳng những là 
có khoái lạc mà còn cực kỳ vui thú hơn cả khoái lạc. 
Chúng ta không lên án khoái lạc chi са. Nếu bạn cố 
tình trở lại với đám mây bằng tư tưởng hay sự kiện, để 
được kích thích sống lại cắm giác quá khứ, bấy giờ bạn 
bị trôi lăn, bay bổng theo trí tưởng tượng và rõ ràng ở 
đấy, khoái lạc và tư tưởng là những động cơ thúc đẩy. 
Khi lần đầu tiên bạn nhìn đám mây đó và thấy vẻ đẹp 
của nó, không có động cơ khoái lạc nào thúc đẩy như 
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thế cả. Cái đẹp trong tình dục là sự vắng mặt của cái 
“tôi”, cái ngã, những tư tưởng về tình dục, nghĩ tưởng 
đến tình dục là sự khẳng định của cái ngã này, và đó là 
khoái lạc. Cái ngã này luôn luôn hoặc tìm kiếm khoái 
lạc hoặc lẩn trốn đau khổ, muốn thành đạt, và do đó, 
mời gọi thất bại. Trong tất cả đấy, tình tự đam mê được 
duy trì và săn đuổi bởi tư tưởng và do đó, đam mê không 
còn nữa mà là khoái lạc. 


Người hỏi: Vậy tự thân đam mê là gì? 


Krishnamurti: Có liên hệ với niềm vui và cực lạc, 
vốn không phải là khoái lạc. Trong khoái lạc luôn luôn 
có một hình thái tinh tế của sự cố gắng — tìm kiếm, nỗ 
lực, mong cầu, đấu tranh để gìn giữ, để đạt được khoái 
lạc. Trong đam mê không mong cầu, do đó, không có 
đấu tranh, phấn đấu. Trong đam mê cả một xao động 
nhẹ nhất của ý muốn thành đạt cũng không có, cho 
nên, không thể có thất bại cũng như đau khổ. Đam mê 
là thoát khỏi cái “tôi” vốn là sào huyệt của mọi ý muốn 
thành đạt và đau khổ. Đam mê không mong cẩu vì nó 
vốn là, tôi không có ý nói về cái gì đó tịnh. Đam mê 
là tuyệt đối phủ nhận cái “tôi”, ngã, trong đó “bạn” và 
“tôi” không còn nữa, do đó, đam mê là yếu tính, cốt tủy 
của sự sống. Chính yếu tính này động và sống. Nhưng 
khi tư tưởng có ý chiếm hữu và bám chấp, bấy giờ đam 
mê liên ngưng dứt. Không đam mê, không thể có sáng 
tạo. 


Người hỏi: Theo ông hiểu sáng tạo là gì? 
Krishnamurti: Tự do. 


Người hỏi: Tự do nào? 
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Krishnamurti: Tự do là thoát khỏi cái “tôi” đang tùy 
thuộc vào môi trường và là sản phẩm của môi trường — 
cái tôi là do xã hội và tư tưởng ráp nối hình thành. Tự 
do này là sự sáng suốt, ánh sáng không được thắp lên 
từ quá khứ. Chỉ đuy đam mê mới là hiện tại. 


Người hỏi: Điều này đã làm bùng cháy trong tôi 
một cảm xúc mới mẻ lạ lùng. 


Krishnamurti: Đó là sự mê học. 


Người hỏi: Hành động đặc biệt nào trong cuộc sống 
đời thường của tôi đảm bảo rằng sự đam mê này đang 
bùng cháy và vận hành? 


Krishnamurti: Không gì đảm bảo cả, ngoại trừ sự 
chú tâm học, tức là hành động, tức là hiện tại, bây giờ. 
Trong đấy có cái đẹp của sự đam mê, tức là phủ nhận 


hoàn toàn cái “tôi” cùng thời gian của nó. 


Trật Tự 


Ме HỎI: TRONG SỰ CHỈ DẠY CỦA ÔNG 
có cả ngàn chỉ tiết. Trong khi tôi sống, tôi 
phải đủ sức giải quyết ngay bây giờ, tất cả chúng gom 
chỉ trong một hành động duy nhất thấu suốt qua tất cả 
những điều tôi làm, bởi vì trong lúc sống, tôi chỉ duy có 
một khoảnh khắc ngay trước mặt để hành động. Vậy 
hành động độc nhất nào trong cuộc sống đời thường sẽ 
mang trong nó tất cả những chi tiết mà ông đã dạy qui 
về một mối như một kim tự tháp đảo ngược tựa trên 
đỉnh của nó. 


Krishnamurti: .. Nguy hiểm! 


Người hỏi: Hay nói cách khác, hành động độc nhất 
nào sẽ mang lại toàn bộ trí tuệ của sự sống hội tụ trong 
một khoảnh khắc trong hiện tại? 


Krishnamurti: Tôi nghĩ câu hồi phải đặt ra là làm 
sao sống một cuộc sống thực sự thông mình, trí tuệ, 
cân bằng, sinh động, hài hòa, trong quan hệ với mọi 
người khác, không phải điều chỉnh tới lui và đau khổ. 
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Hành động độc nhất nào sẽ tập trung trí thông minh 
hay trí tuệ này vận hành xuyên suốt trong bất kỳ hành 
động nào bạn làm? Có quá nhiều nỗi khốn cùng, nghèo 
đói và khổ não trong thế giới. Bạn, với tư cách là một 
con người, phải làm gì để giáp mặt với tất cả mọi vấn 
đề ấy của con người. Nếu bạn thừa cơ hội giúp đỡ kẻ 
khác nhằm thỏa mãn tham vọng riêng tư thì đó là lợi 
dụng và tai bại vô cùng. Vậy ngay từ đầu ta có thể 
loại bỏ ý đó. Vấn dè thực sự là làm sao sống một cuộc 
sống có trí tuệ cao, trật tự, không có bất kỳ ý cố gắng 
nào? Hình như ta luôn luôn tiếp cận vấn đề này từ 
bên ngoài, bằng cách tự hỏi, “Tôi phải làm gì khi đối 
mặt với tất cả mọi vấn đề của nhân loại — kinh tế, xã 
hội, con người?” Та muốn giải quyết vấn аё này từ bên 
ngoài. 

Người hỏi: Không, tôi không hỏi phải xử lý hay 
giải quyết các vấn đề của thế giới như kinh tế, xã hội 
hay chính trị. Việc làm đó phi lý quá! Tất cả những gì 
tôi muốn biết là làm cách nào sống đúng trong thế giới 
này chính xác như nó là, ngay bây giờ, ở đây, trước mắt 
tôi, chứ tôi không muốn nó trong bất kỳ dạng nào khác. 
Tôi phải sống trong thế giới này y như nó là và trong 
các hoàn cảnh đó, giải quyết mọi vấn đề của cuộc sống. 
Tôi hỏi làm sao biến cuộc sống này thành một cuộc 
sống của Dharma, Đạo, đạo đức không bị áp chế bởi bên 
ngoài, không rập khuôn theo bất kỳ qui tắc, giáo lệnh 
nào, không phải do tư tưởng đào luyện. 


Krishnamurti: Phải theo ý bạn là bạn muốn thấy 
mình một cách tức khắc, đột nhiên nằm trong một 
trạng thái ân súng vốn là đại trí tuệ, trí thông minh 
tối thượng, hồn nhiên, nhân từ — tự thấy mình ở trong 
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trạng thái tuyệt dứt quá khứ hay tương lai, và hành 
động xuất phát từ tâm thái này? 


Người hỏi: Vâng! Điều đó chính xác. 


Krishnamurti: Điều này không liên hệ chi với sự đạt 
chứng, thành công hay thất bại. Chắc chắn phải có một 
lối sống duy nhất, đó là gì? 

Người hỏi: Đó là câu hôi của tôi. 

Krishnamurti: Để có trong bạn thứ ánh sáng không 
có bắt đầu và không có chấm đứt đó, không phải được 
thắp lên do dục vọng của bạn, không phải là của bạn 
hay của người nào khác. Khi có ánh sáng nội tâm này, 
bất kỳ điều gì bạn làm sẽ đều luôn luôn đúng và chân 
thực. 


Người hói: Bằng cách nào ông có được ánh sáng 
đó, ngay bây giờ mà tuyệt nhiên dứt mọi đấu tranh, tìm 
kiếm, mong cầu, hỏi han? 


Krishnamurti: Chỉ có thể được khi bạn thực sự chết 
đi hoàn toàn với quá khứ, và điều này chỉ có thể làm 
được khi trong não có trật tự hoàn toàn. Não vô trật tự 
không thể trụ vững. Nếu vô trật tự thì mọi hoạt động 
của não đều sẽ mâu thuẫn, hỗn loạn, khốn khổ, và sẽ 
gây hại cho chính nó và mọi người xung quanh, Trật 
tự này không phải là thiết kế của tư tưởng, thiết kế 
của sự qui phục vào một nguyên lý, vào uy lực hoặc vào 
một hình thái đạo đức tưởng tượng nào đó. Chính tình 
trạng vô trật tự trong não gây ra xung đột; rồi nổi lên 
mọi sự đối kháng khác biệt do tư tưởng nuôi dưỡng để 
län tránh chính sự vô trật tự này — về tôn giáo và về 
cái khác. 


TRẬT TỰ 9 187 


Người hỏi: Làm sao có thể mang lại trật tự này cho 
một não bộ trong nó vốn vô trật tự, mâu thuẫn? 


Krishnamurti: Việc này có thể làm được bằng cách 
quan sát hay cảnh giác suốt ngày và rồi, trước khi ngủ, 
bằng cách sắp xếp trật tự mới việc đã làm trong ngày. 
Với cách này, não bộ không còn йі vào giấc ngủ trong 
tình trạng hỗn loạn, mất trật tự nữa. Điều này không 
có nghĩa rằng não tự thôi miên để sống trong trạng thái 
trật tự trong khi sự hỗn loạn đang thực sự điễn ra bên 
trong và bên ngoài nó. Phải có trật tự suốt ngày sống 
và kết toán trật tự này trước khi ngủ là sự kết thúc hài 
hòa một ngày sống. Giống như một người biết kết toán 
và cân đối sổ sách mỗi buổi chiều để hôm sau bắt đầu 
mở sổ mới vậy, sao cho trước khi đi ngủ, trí não người 
ấy tịch lặng, trống trơn, không bận bịu, âu lo, hỗn loạn 
và sợ hãi chí nữa. Khi người ấy thức dậy, ánh sáng này 
có đó, vốn không phải là sản phẩm của tư tưởng và 
khoái lạc. Ánh sáng này là trí thông minh và tình yêu, 
hay lòng từ. Nó phủ nhận tình trạng hỗn loạn, mất trật 
tự của thứ đạo đức trong đó chúng ta đã được nuôi lớn. 


Người hỏi: Tôi có thể có một cách tức thời ánh 
sáng này chứ? Đó là câu hỏi tôi đã đặt ra ngay từ đầu, 
tôi chỉ nói cách khác thôi. 

Krishnamurti: Bạn có thể có ánh sáng ấy ngay tức 
thời khi cái “tôi” không có. Cái “tôi” chấm dứt khi nó 
tự thấy nó phải chấm dứt; thấy là ánh sáng của trí tuệ, 
tức thấu hiểu. 


Cá Nhân Và Công Đồng 


Ме HỎI: TÔI HOÀN TOÀN KHÔNG BIẾT 
phải đặt vấn аё này như thế nào, nhưng tôi 
cảm nhận một cách mãnh liệt rằng mối quan hệ giữa 
cá nhân và cộng đồng, hai thực thể đối nghịch này, đã 
là một lich sử lâu dài vô cùng thảm bại. Lịch sử của 
thế giới, của tư tưởng, của nền văn minh, rốt lại là lịch 
sử của mối quan hệ giữa hai thực thể đối nghịch này. 
Trong mọi xã hội, cá nhân, nhiều hay ít, cũng đều bị 
triệt tiêu, trừ khử, áp chế, cá nhân phải tuân thủ và rập 
khuôn theo mô hình mà các lý thuyết gia đã quyết định. 
Cá nhân luôn luôn ra sức đập vỡ các mô hình, khuôn 
mẫu ấy và kết quả là một cuộc chiến triển miên diễn 
ra giữa hai thực thể ấy. Các tôn giáo nói về tâm hồn cá 
nhân như là vật tách biệt với tâm hồn cộng đồng. Họ 
coi trọng cá nhân. Trong xã hội hiện đại – đã trở thành 
máy móc, được tiêu chuẩn hóa và hoạt động cộng đồng 
— cá nhân nỗ lực tự đồng nhất, tự tra xét xem mình là 
gì, tự khẳng định. Toàn cả cuộc đấu tranh này không 
dẫn tới đâu cả. Câu hỏi của tôi là, với tất са sự thể ấy, 
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Krishnamurti: Chỉ có một điều duy nhất quan trọng 
là phải có một hành động của đạo đức, của tình yêu và 
trí tuệ trong khi sống. Đạo đức này thuộc cá nhân hay 
cộng đồng, tình yêu của riêng một người hay không của 
ai cả, trí tuệ của bạn, của tôi hay của người nào khác? 
Nếu trí thông minh là của bạn hay của tôi, bấy giờ đó 
không phải là trí thông minh, hay tình yêu, hay đạo 
đức. Đạo đức phải là việc của riêng cá nhân hay thuộc 
cộng đồng, dựa vào sở thích hay quyết định đặc biệt 
riêng tư, lúc đó đạo đức không còn là đạo đức nữa. Đạo 
đức không nằm trong phạm vi hạn hẹp của cá nhân 
cũng như không nằm trong phạm vi rộng mở của cộng 
đồng; thoát cả hai, đạo đức mới nở hoa. Khi có đạo đức, 
tình yêu và trí tuệ này, bấy giờ, hành động không còn 
là của cá nhân hay cộng đồng. Vì thiếu đạo đức, ta chia 
thế giới thành cá nhân và cộng đồng, rồi chia tiếp cộng 
đồng thành vô số tập đoàn người rập theo tôn giáo, quốc 
tịch và giai cấp. Vì đã tạo ra các sự phân chia này, ta 
cố gắng nối kết chúng bằng cách hình thành những tập 
đoàn người mới lại tiếp tục gây chia rẽ với các tập đoàn 
khác. Ta thấy rằng mọi tôn giáo lớn đều tự cho rằng họ 
tồn tại để mang lại tình anh em giữa con người, nhưng 
trong thực tiễn, họ ngăn chặn việc làm đó. Ta luôn luôn 
сб gắng cải tạo những gì đã hư hỏng rồi. Ta không giải 
quyết tận gốc, tận nền tång sự hư hỏng nhưng chỉ đơn 
giản sắp xếp lại nó thôi. 


Người hỏi: Phải ý ông nói rằng ta không cần phí 
thời gian thảo luận bất tận vấn đề giữa cá nhân và cộng 
đồng hay cố chứng minh chúng khác nhau hay giống 
nhau. Phải ông nói rằng chỉ có đạo đức, tình yêu, và trí 
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tuệ là lối thoát duy nhất và các cái này thì vượt lên trên 
cá nhân và cộng đồng? 


Krishnamurti: Vâng. 


Người hỏi: Vậy vấn dè thực sự dường như là làm 
sao để tình yêu, đạo đức và trí tuệ có thể hành động 
trong cuộc sống đời thường. 


Krishnamurti: Nếu các cái này hành động thì vấn để 
cá nhân và cộng đông là không thực tế. 


Người hỏi: Chúng hành động cách nào? 


Krishnamurti: Chúng chỉ hành động, tác động trong 
quan hệ, mọi cuộc sống đều diễn ra trong quan hệ. Do 
đó, việc làm đầu tiên là trở nên tự giác mối quan hệ của 
ta với mọi sự vật và mọi người, và thấy trong cuộc quan 
hệ này, cái “tôi” sinh thành và tác động cách nào. Cái 
“tôi” này là động thái của con tim và trí não; đó là cái 
“tôi” đồng thời là cộng đồng và cá nhân, chính cái “tôi” 
đứng ra chia rẽ, phân cách; chính cái tôi hành động ở tư 
thế cá nhân hoặc cộng đồng; cái “tôi” tạo ra thiên đường 
và địa ngục. Tri giác hay giác cái “tôi” này là thấu hiểu 
nó. Và hiểu nó là chấm đứt nó. Chấm dứt cái “tôi” là 
đạo đức, tình yêu, và trí thông minh. 


Thiền Và .Năng tượng 


Ме HỎI: SÁNG NAY TÔI MUỐN ĐI VÀO 
sâu hơn ý nghĩa hay nghĩa lý của thiên. Tôi 
đã thực hành nhiều hình thái thiên, kế са thiên Zen. 
Có nhiều trường viện dạy về giác ngộ, nhưng hình như 
tất cả đều khá cạn cợt, vậy ta có thể bỏ hết mọi cái đó 
và đi sâu hơn không? 


Krishnamurti: Ta cũng phải loại bổ toàn cả ý nghĩa 
của uy lực, quyển lực, bởi vì trong thiên, bất kỳ hình 
thái uy lực nào đù của chính mình hay của người khác, 
cũng trở thành chướng ngại và ngăn chặn tự do — ngăn 
cái chưa từng có, cái mới. Do đó, uy lực, tuân thủ và bắt 
chước phải được loại bỏ hoàn toàn. Nếu không, bạn chỉ 
mô phỏng hay bắt chước, rập theo những điều đã được 
nói và việc làm đó khiến cho trí não cực kỳ tăm tối và 
ngu muội. Trong đó, không có tự do. Kinh nghiệm quá 
khứ của bạn có thể hướng dẫn, định hướng hay thiết 
lập một lối đi mới và ngay cả kinh nghiệm đó cũng 
phải loại bỏ. Chỉ lúc bấy giờ ta mới có thể thâm nhập 
vào điều hết sức kỳ diệu và sâu thẩm được gọi là thiển. 
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Thiền là cốt tủy của năng lượng. 


Người hỏi: Trong nhiều năm tôi đã cố gắng để 
thấy mình không trở thành nô lệ cho uy lực của người 
khác hay cho một mô hình. Tất nhiên có nguy hiểm là 
mình tự đối mình, nhưng về lâu về dài có lẽ tôi sẽ thấy 
ra. Nhưng khi ông nói rằng thiển là cốt tủy của năng 
lượng, về hai từ năng lượng và thiên, theo chỗ ông hiểu 
đó là gì? 

Krishnamurti: Mọi động đậy của tư tưởng, niệm 
tưởng, mọi hành động đòi hỏi năng lượng. Bất cứ bạn 
làm gì hay nghĩ gì đều cần năng lượng, và năng lượng 
này có thể bị tiêu tan qua xung đột, qua các hình thái 
tư tưởng không cần thiết, những cuộc săn đuổi сат xúc 
và hoạt động tình cảm. Năng lượng bị hoang phí trong 
xung đột khởi lên trong nhị phân, trong cái “tôi” và cái 
“không-tôi”, trong sự chia rẽ giữa người-quan-sát và vật- 
được-quan-sát, người-tư-tưởng và tư tưởng. Khi sự hoang 
phí này không còn xảy ra nữa thì liền có một tánh chất 
của năng lượng được gọi là giác, awareness — trong giác 
không có lượng giá, phán xét, lên án hay so sánh mà 
chỉ có sự chú tâm quan sát, thấy sự vật một cách chính 
xác y như chúng là, cả ở nội tâm và ngoại cảnh, không 
có sự can thiệp của tư tưởng tức quá khứ. 


Người hỏi: Tôi thấy điều này hết sức khó hiểu. 
Nếu không có tư tưởng, liệu có thể nhận ra cội cây, vợ 
tôi hay người bên cạnh? Nhận biết là cần thiết, phải 
không, khi ông nhìn cội cây hay người phụ nữ ở cửa 
nhà bên. 


Krishnamurti: Khi bạn quan sát một cội cây, sự 
nhận biết có cân thiết không? Khi bạn nhìn một cội 
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cây, phải bạn nói đó là một cội cây hay bạn chỉ nhìn 
thôi? Nếu bạn bắt đầu nhận biết đó là cây me, cây sôi, 
hay cây xoài, lúc đó, quá khứ can thiệp vào sự quan 
sát trực tiếp. Cùng cách thế đó, khi bạn nhìn vợ bạn, 
nếu bạn nhìn với những kỷ niệm buồn phiên hay khoái 
lạc, bạn không thực sự nhìn cô ấy mà nhìn vào hình 
ảnh bạn có trong trí não bạn về vợ bạn. Việc làm đó 
ngăn chặn tri giác trực tiếp; trì giác trực tiếp không 
cân nhận biết. Sự nhận biết bên ngoài vợ bạn, con 
bạn, nhà cửa của bạn có thể là cần thiết, nhưng tại 
sao có sự can thiệp của quá khứ trong đôi mắt, trí não 
và con tim? Không phải quá khứ ngăn chặn bạn thấy 
sáng suốt sao? Khi bạn lên án hoặc có ý kiến về điều 
gì, ý kiến đó hay thành kiến làm méo mó, hư hỏng sự 
quan sát. 


Người hỏi: Vâng, tôi thấy điều đó. Hình thái nhận 
biết tỉnh tế đó chắc phải làm hư hỏng thôi, tôi thấy 
diu đó. Ông nói tất cả mọi sự can thiệp của tư tưởng 
đều hoang phí năng lượng. Ông bảo quan sát mà không 
có bất kỳ hình thái nhận biết, lên án, phán xét; quan 
sát mà không gọi tên, bởi vì gọi tên, nhận biết, lên án 
làm tiêu tan hết năng lượng. Điều đó hợp lô-gic và thực 
tiễn có thể hiểu được. Bây giờ, vấn đề kế tiếp là sự chia 
rẽ, phân cách, hoặc chính xác hơn như ông thường дё 
cập trong các buổi nói chuyện của ông, khoảng không 
gian tổn tại giữa người-quan-sát và vật-được-quan-sát 
tạo ra nhị phân; ông cũng nói đây là một sự hoang 
phí năng lượng và gây tạo xung đột. Tôi thấy mọi điều 
ông nói đều hợp lý, nhưng tôi thấy việc làm mất đi, dỡ 
bỏ khoảng không gian này để đem lại sự hài hòa giữa 
người-quan-sát và vật-được-quan-sát là vô cùng khó 
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khăn làm cách nào. Làm việc này cách nào? 


Krishnamurti: Không có cách nào cả? Có cách nào 
nghĩa là có cách thức, phương pháp, sự tập tành để 
гӧі trở thành máy móc. Một lần nữa, ta phải dẹp bỏ ý 
nghĩa của từ “cách nào”. 


Người hỏi: Có thể dep bỏ sao? Tôi biết từ đó ngụ ý 
chỉ tương lai, sự cố gắng, đấu tranh đem lại sự hài hòa, 
nhưng ta cũng phải dùng một vài từ. Tôi hy vọng ta có 
thể vượt qua các từ đó, vậy có thể nào đem lại sự hợp 
nhất giữa người-quan-sát và vật-được-quan-sát không? 


Krishnamurti: Người-quan-sát luôn hắt cái bóng của 
nó lên vật-nó-quan-sát. Do đó ta phải thấu hiểu cấu trúc 
và bản chất của người-quan-sát, chứ không phải làm 
cách nào để đem lại sự hợp nhất giữa hai vật đó. Ta 
phải hiểu chuyển động của người-quan-sát và trong sự 
thấu hiếu đó, có lẽ, người-quan-sát chấm dứt. Ta phải 
xem xét người-quan-sát là gì: nó là quá khứ cùng với 
mọi kỷ niệm hữu thức và vô thức của nó, thừa kế về 
chủng tộc, kinh nghiệm được tích lũy gọi là kiến thức, 
cùng những phần ứng của nó. Người-quan-sát thực sự 
là thực thể bị qui định. Người-quan-sát là người đứng 
ra khẳng định rằng “nó là”, rằng “tôi là”. Để tự vệ, nó 
chống cự, chế ngự, tìm nơi an trú và an toàn. Rồi người- 
quan-sát tự đặt mình cách biệt như một vật gì đó khác 
với vật nó đang quan sát, bên trong và bên ngoài. Việc 
làm này tạo ra nhị phân và từ nhị phân mà có xung đột, 
tức là hoang phí năng lượng. Tri giác hay giác người- 
quan-sát, sự động đậy của nó, hoạt động xoay quanh ngã 
hay lấy ngã làm trung tâm của nó, những khẳng định, 
kết luận, thành kiến của nó, ta phải tri giác mọi động 
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đậy vô thức này đã tạo dựng cái cảm nhận phân cách 
rằng người-quan-sát vốn khác biệt. Nó phải được quan 
sát mà không có bất kỳ hình thái lượng giá, không có 
ý thích và không thích, chỉ quan sát nó trong cuộc sống 
đời thường, trong các cuộc quan hệ của nó. Khi sự quan 
sát này trong sáng, bấy giờ, không thoát khỏi người- 
quan-sát sao? | 


Người hỏi: Thưa Ngài, Ngài bảo rằng, người-quan- 
sát đích thực là ngã; ông nói rằng bao lâu ngã còn tôn 
tại, nó phải chống cự, chia гё, phân cách, bởi vì trong 
sự phân cách, chia rẽ này, nó mới cảm thấy còn sống. 
Chính việc gây chia rẽ này mớm sự sống cho người- 
quan-sát đế nó chống cự, chiến đấu và nó trở thành 
hết sức quen thuộc với cuộc chiến đó; đó là lối sống của 
người-quan-sát. Phải ông nói rằng cái ngã này, cái “tôi” 
này phải tan biến bằng quan sát trong đó không có ý 
thích hay không thích, không có ý kiến hay phán đoán 
chi cả, mà chỉ quan sát cái “tôi” này trong hành động? 
Nhưng một việc như vậy thực sự có thể xảy ra không? 
Tôi có thể nào nhìn vào chính tôi một cách hoàn toàn, 
một cách trung thực, không xuyên tạc, bóp méo? Ông 
nói rằng khi tôi tự nhìn vào tôi một cách sáng suốt, lúc 
đó, cái “tôi” không còn động đậy nữa. Và ông nói việc 
làm này là thiên. 

Krishnamurti: Tất nhiên. Рау là thiền. 


Người hỏi: Sự quan sát này chắc chắn đòi hỏi phải 
giới luật tự ngã một cách nghiêm ngặt. 

Krishnamurti: Bạn hiểu giới luật tự ngã là gì? Phải 
bạn hiểu là khép tự ngã vào những giới luật khắc khe 
hay theo chễ bạn hiểu là học về tự ngã, cái ngã đứng 
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ra khẳng định, thống trị, bạo hành, tham lam và v.v..- 
Học về nó? Học, trong tự thân, là giới luật. Từ ký luật 
hay giới luật có nghĩa là học và khi có động thái học, 
chứ không phải tích lũy, khi thực sự học, cân chú tâm, 
cái học đó tự nó có trách nhiệm, hoạt động, tầm cỡ của 
nó, do đó, không có giới luật như là cái gì đó có tính 
áp chế, áp đặt. Nơi nào có học, nơi đó không có sự bắt 
chước, mô phỏng, tuân thủ, không có uy lực. Nếu đây 
là những gì bạn hiểu về giới luật, bấy giờ có sự tự do 
để học. 


Người hỏi: Ông đã mang tôi đi quá xa và có 18 quá 
sâu, và tôi không thể hoàn toàn đồng ý với ông về cái 
học này. Tôi thấy rất rõ rằng cái ngã như là người- 
quan-sát phải chấm dứt. Hợp lý là như vậy và sống phải 
không có xung đột; điều đó hoàn toàn rõ rồi. Nhưng ông 
nói rằng chính sự quan sát này là học và trong việc học 
luôn luôn có sự tích lũy, sự tích lũy này trở thành quá 
khứ. Học là một tiến trình thêm thắt, bổ sung, nhưng 
rõ ràng ông gắn cho việc học một nghĩa lý hoàn toàn 
khác. Theo tôi hiểu, ông bảo rằng học là một cuộc vận 
động triển miên tuyệt dứt tích lũy phải thế không? Có 
thể học mà không tích lũy sao? 


Krishnamurti: Học tự nó là hành động. Điều thông 
thường diễn ra là cái đã học – ta hành động диа trên 
những điều đã học. Do đó, có sự phân chia giữa quá 
khứ và hành động, và từ đó có xung đột giữa cái sẽ là 
và cái đang là, hay cái đã là và cái đang là. Ta nói rằng 
có thể có hành động ngay chính trong động thái học: 
nghĩa là, học là hành; chứ không phải học đã và sau 
đó hành. Điều này hết sức quan trọng cân phải hiểu 
bởi vì học đã và hành từ sự tích lũy đó, chính là bản 
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chất của cái “tôi”, cái ngã hay bất cứ tên gọi nào ta 
thích. Cái “tôi” chính là cốt lõi của quá khứ và quá khứ 
tác động lên hiện tại và tác động luôn vào tương lai. 
Trong đấy, luôn luôn có sự phân chia. Ở đâu có học, ở 
đó luôn luôn có sự chuyển động, không có tích lũy để 
trở thành cái “tôi”. 


Người hỏi: Nhưng trong lãnh vực khoa học công 
nghệ phải có sự tích lũy kiến thức chứ. Ta không thể 
bay qua biển Atlantic hay lái xe, hay thậm chí làm phần 
lớn các công việc bình thường hàng ngày nếu không có 
kiến thức. 


Krishnamurti: Tất nhiên là không rồi, thưa Ngài, 
kiến thức loại này là tuyệt đối cần thiết. Nhưng ta đang 
nói về lãnh vực tâm lý trong đó cái “tôi” hoạt động. Cái 
“tôi” có thể sử dụng kiến thức công nghệ nhằm thành 
tựu điều gì đó, địa vị hay uy tín; cái “tôi” có thể sử dụng 
kiến thức đó để thực hiện chức năng của mình, nhưng 
nếu trong việc thực hiện chức năng có cái “tôi” can 
thiệp vào thì sự việc bắt đầu hư hỏng bậy bạ rồi, bởi 
vì cái “tôi” dùng phương tiện công nghệ để tìm kiếm 
địa vị. Do đó, cái “tôi” không chỉ quan tâm kiến thức 
trong các lãnh vực khoa học, nó còn dùng kiến thức đó 
để thành tựu ёи gì khác nữa. Giống như một người 
nhạc sĩ sử dụng đàn dương cầm để trở nên nổi danh. 
Điều anh ta quan tâm là danh tiếng chứ không phải vì 
cái đẹp của âm nhạc trong tự thân và cho âm nhạc. Ta 
không nói rằng ta phải loại bỏ kiến thức khoa học công 
nghệ, trái lại, càng có nhiều kiến thức công nghệ hơn, 
điều kiện sống sẽ càng tốt hơn. Nhưng một khi cái “tôi” 
sử dụng kiến thức đó, thì sự việc bắt đầu đi vào hướng 
sai lầm. 
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Người hỏi: Tôi nghĩ tôi bắt đầu hiểu điều ông nói. 
Ông gắn cho từ học một ý nghĩa và tầm vóc hoàn toàn 
khác biệt, thật là tuyệt. Tôi bắt đầu hiểu ra rôi. Ông 
bảo rằng thiển là sự vận hành của động thái học và 
trong đó là học trong tự do về mọi sự vật, không chỉ về 
thiên mà học về cách thế ta sống, lái xe, ăn uống, nói 
năng, học tất cả mọi sự vật. 


Krishnamurti: Như ta đã nói, cốt tủy của năng lượng 
là thiền. Nói cách khác, chừng nào còn có người-thiển 
thì không có thiền. Nếu người-thiền còn cố gắng để đạt 
được một tâm thái do những người khác mô tả hay do 
một thoáng kinh nghiệm... 


Người hỏi: Nếu tôi có thể xin phép được cắt, thưa 
Ngài, phải Ngài nói rằng việc học phải diễn ra thường 
xuyên như một đòng chảy, một đường thẳng không đứt 
đoạn, sao cho, học và hành là một hay là một vận động 
thường hằng? Tôi không biết dùng từ nào nhưng tôi 
chắc ông hiểu ý tôi muốn nói gì. Khi có sự đứt đoạn 
giữa học hành, và thiền, đứt đoạn đó là sự mất hài hòa, 
là xung đột. Trong sự đứt đoạn đó, có người-quan-sát 
và vật-được-quan-sát và do đó hoang phí toàn cả năng 
lượng, phải đó là những gì ông nói không? 


Krishnamurti: Vâng, đó là chỗ tôi hiểu. Thiên không 
phải là một trạng thái mà là một sự chuyển động, như 
hành động là sự chuyển động. Và như ta vừa mới nói, 
khi ta phân chia có hành động và học, lúc đó, người- 
quan-sát xuất hiện giữa học và hành, lúc đó người-quan- 
sát trở thành quan trọng, bấy giờ, anh ta sử dụng học 
và hành cho những động cơ thầm kín. Khi điều này đã 
được thấu hiểu sáng suốt như một chuyển động hài hòa 
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giữa học, hành và thiền thì năng lượng được bảo tần và 
đấy là cái đẹp của thiền. Chỉ сб một chuyển động duy 
nhất. Học vốn cực kỳ quan trọng hơn cả thiền và hành 
động. Phải tự do giải thoát hoàn toàn mới có thể học, 
không phải tự do trên bình diện ý thức mà thâm sâu 
tận nội tâm — tự do giải thoát hoàn toàn. Và trong tự 
do, học, hành và thiên mới chuyển động như một toàn 
thể hài hòa. Từ toàn thể không chỉ có nghĩa lành mạnh 
mà là thánh thiện. Vậy học là thánh thiện, hành là 
thánh thiện và thiên là thánh thiện. Đây mới là điều 
thực sự thiêng liêng. Và cái đẹp vến ở tự thân nó chứ 
không phải ở ngoài nó. 


Chấm Фи Tư Tưởng 


GƯỜI HỎI: TÔI TỰ HỎI ÔNG THỰC SỰ 

hiểu gì về việc chấm dứt tư tưởng. Tôi đã nói 
chuyện với một người bạn về vấn để này và bạn ấy đã 
nói đó là dièu ngớ ngẩn, vô lý của phương đông. Với 
bạn ấy, tư tưởng là hình thái cao tột nhất của trí thông 
minh và hành động, là tố chất vô cùng cân thiết của 
cuộc sống. Tu tưởng đã tạo ra nền văn minh này và mọi 
mối quan hệ đều dựa trên tư tưởng. Mọi người chúng ta 
đều chấp nhận điều này, từ nhà tư tưởng vĩ đại nhất cho 
đến người nông dân bình thường nhất. Khi ta không 
tư tưởng, ta ngủ vùi, sống đời sống cây cô và mộng mi 
luôn са ban ngày; ta sống trống rỗng, дап độn và vô ích; 
nhưng khi ta thức, ta tư tưởng, hành động, sống, gây 
gő, đấy là hai trạng thái sống duy nhất mà ta biết. Ông 
Бао, hãy vượt lên cả hai ~ vượt lên trên tư tưởng và cái 
trạng thái trống rỗng bất động. Theo chỗ ông hiểu thế 
là thế nào? 


Krishnamurti: Nói một cách hết sức đơn giản, tư 
tưởng là ứng đáp, là phản ứng của ký ức, của quá khứ 


CHẤM DỨÚT TƯ TƯỞNG # 201 


vô cùng hay một giây vừa trôi qua. Khi tư tưởng hành 
động thì chính quá khứ này hành động như ký ức, kinh 
nghiệm, kiến thức, cơ hội. Mọi ý chí đều là dục vọng, 
dựa trên quá khứ này và được chỉ hướng tới khoái lạc 
hoặc lẩn tránh đau khổ. Khi tư tưởng hoạt động thì đó 
là quá khứ hoạt động, до đó, không có sự sống mới chỉ 
cả; đích thị quá khứ đang sống trong hiện tại, tự cải 
sửa và cải sửa hiện tại. Do đó, không có gì mới trong 
cuộc sống theo cách đó và để tìm thấy cái mới, quá khứ 
phải vắng mặt, trí não phải không chập dính vào với tư 
tưởng, sợ hãi, khoái lạc và mọi sự vật khác. Chỉ khi nào 
trí não không chập đính, tức ly, cái mới mới có thể sinh 
thành và vì lý do này, ta mới nói rằng tư tưởng phải im 
lặng, chỉ hoạt động khi nó cần phải hoat động — một 
cách khách quan, hữu hiệu. Mọi sự nối tiếp liên tục đều 
là tư tưởng. Khi có sự nối tiếp thì không có gì mới cả. 
Bạn có thấy chỗ quan trọng này không? Đó thực sự là 
một vấn để cho chính cuộc sống vậy. Hoặc bạn sống 
trong quá khứ hoặc bạn sống một cách hoàn toàn khác. 
Đó là tất cả vấn đề. 


Người hỏi: Tôi nghĩ tôi thấy ý ông, nhưng chấm 
đứt tư tưởng này thì ta sống ra sao trong thế giới đây? 
Khi tôi nghe tiếng chìm sáo, tư tưởng liền nói với tôi 
đó là chim sáo, khi tôi đi xuống phố, tư tưởng nói với 
tôi, tôi đang đi xuống phố và nói với tôi tất cả những 
gì tôi nhận biết và thấy; khi tôi đang chơi với khái 
niệm chấm dứt tư tưởng thì một lần nữa chính tư tưởng 
chơi trò này. Mọi ý nghĩa và sự hiểu biết và truyền đạt 
đêu là tư tưởng. Ngay cả khi tôi không truyền đạt với 
ai khác, tôi chỉ làm với chính tôi. Khi tôi thức, tôi tư 
tưởng, khi tôi ngủ, tôi tư tưởng. Toàn cả cấu trúc của tự 
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thể tôi là tư tưởng. Gốc rễ của nó ăn cực sâu vượt ngoài 
sự hiểu biết của tôi. Tất cả những điều tôi nghĩ và làm 
và tất cả những gì tôi là, đều là tư tưởng, tư tưởng tạo 
ra khoái lạc và đau khổ, những thèm khát, dục vọng, 
những giải quyết, kết luận, hy vọng, sợ hãi và nghỉ vấn. 
Tư tưởng phạm tội giết người và tư tưởng tha thứ. Vậy 
ta làm cách nào vượt thoát được tư tưởng? Không phải 
tư tưởng lại đứng ra tìm cách vượt thoát chính nó sao? 


Krishnamurti: Cả hai chúng ta đều đã nói, khi tư 
tưởng im lặng, mới có thể có cái mới. Cả hai chúng ta 
đều đã thấy điều này rất rõ và thấu hiểu điều này một 
cách sáng suốt là chấm đứt tư tưởng. 

Người hỏi: Nhưng cái hiểu này cũng là tư tưởng. 


Krishnamurti: Là tư tưởng sao? Bạn cho rằng hiểu 
cũng là tư tưởng, nhưng có thực vậy không? 


Người hỏi: Hiểu là một hoạt động tâm lý kèm theo 
ý nghĩa, một sự tự truyền đạt. 


Krishnamurti: Nếu biểu là một sự tự truyền đạt, thì 
đó là tư tưởng. Nhưng hiểu phải là một hoạt động tâm 
lý kèm theo ý nghĩa không? 

Người hỏi: Vâng, phải. 

Krishnamurti: Ý nghĩa của từ và hiểu ý nghĩa đó 
là tư tưởng. Điều đó vốn cần thiết trong cuộc sống. Ở 
đó, tư tưởng phải hoạt động một cách hiệu quả. Đó là 
vấn dè khoa học công nghệ. Nhưng bạn không hỏi điều 
đó. Bạn hỏi làm cách nào, tư tưởng, vốn là sự chuyển 
động của cuộc sống như bạn biết, có thể chấm dứt. Phải 
chăng tư tưởng chỉ có thể chấm đứt khi bạn chết đi. Đó 
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mới thực sự là câu hỏi của bạn, phải không? 
Người hỏi: Vâng. 


Krishnamurti: Câu hỏi đó hoàn toàn chính xác. Hãy 
chết đi! Hãy chết đi với quá khứ, với truyền thống. 


Người hỏi: Nhưng bằng cách nào? 


Krishnamurti: Não là suối nguồn của tư tưởng, niệm 
tưởng. Não là vật chất và tư tưởng là vật chất. Có thể 
nào não — với tất cả những phản ứng và ứng đáp tức 
khắc của não trước mọi thách thức và yêu câu ~ não đó 
có thể hoàn toàn im lặng được không? Không phải là 
vấn để chấm dứt tu tưởng mà là liệu não có thể hoàn 
toàn tịch lặng. Não có thể hoạt động với toàn cả năng 
lực khi cần và những lúc khác thì im lặng? Sự im lặng 
này không phải là cái chết của xác thân. 


Hãy thấy việc gì xảy ra khi não hoàn toàn im lặng. 
Hãy thấy việc gì xảy ra. 


Người hỏi: Trong khoảng không đó, có con chim 
sáo, cây xanh, trời xanh, tiếng người đập cửa nhà bên, 
tiếng gió thổi trong lá và tiếng động của con tim tôi và 
toàn cả sự lặng thinh của thân xác. Đó là tất cả. 


Krishnamurti: Nếu có sự nhận biết chim sáo đang 
hót, lúc đó, não đang động, đang diễn dịch, não không 
im lặng. Sự im lặng này đòi hỏi phải cảnh giác và giới 
luật quyết liệt. Chính hành động cảnh giác, quan sát đó 
đem lại giới luật riêng của nó, chứ không phải bị áp đặt 
hay tạo ra bởi cái ý muốn vô thức thành đạt một kết 
quả hay một kinh nghiệm mới đem lại khoái lạc. Dơ đó, 
ban ngày, tư tưởng phải hoạt động một cách hiệu quả, 
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lành mạnh và cũng phải tự quan sát chính nó. 


Người hỏi: Điều đó dễ, nhưng còn việc vượt lên 
trên tư tưởng? 


Krishnamurti: Ai đặt câu hỏi này? Phải cái ý muốn 
trải nghiệm cái mới hay đấy là sự tra xét khám phá? 
Nấu đó là tra xét khám phá thì bạn phải tra xét và 
khám phá tìm hiểu toàn cả hoạt động của tư tưởng và 
hoàn toàn thân thiết với nó, hiểu hết mọi mánh khóe 
tráo trở xảo quyệt tinh tế cúa nó. Nếu bạn làm được 
điều này, bạn sẽ biết việc vượt lên trên tư tưởng không 
là vấn đề chi cả. Vượt lên trên tư tưởng là biết tư tưởng 
là gì. 
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Con .Người Mói 


GƯỜI HỎI: TÔI LÀ MỘT NHÀ CẢI CÁCH, 

một nhà hoạt động xã hội. Vì thấy sự bất 
công khủng khiếp trên thế giới nên tôi tự nguyện cống 
hiến trọn đời mình cho công cuộc cải cách. Tôi vẫn tiếp 
tục cống hiến đời mình cho công cuộc cải cách xã hội 
sao cho con người có thể sống có phẩm giá, sống đẹp 
và sống trong tự do, và hiểu ra cái tiềm năng mà thiên 
nhiên đường như đã ban tặng cho con người và cái tiêm 
năng mà đường như chính con người đã đánh cắp từ 
đồng loại. Ө Mỹ, có một sự tự do nào đó, nhưng ở đó, sự 
tiêu chuẩn hóa và tuyên truyền quá sức mãnh liệt — tất 
cả các phương tiện truyền thông đại chúng ra sức làm 
áp lực khủng khiếp lên trí não. Dường như sức mạnh 
của vô tuyến truyền hình, thứ máy móc do con người 
sáng chế này, đã phát huy phong cách, ý chí và đà tiến 
riêng của nó và dù rằng có lẽ không người nào — có lẽ 
thậm chí không đoàn thể nào — có chủ tâm sử dụng nó 
để ảnh hưởng xã hội, tuy nhiên xu hướng của nó đang 
qui định chính tâm hồn con cái chúng ta. Và điều này 
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cũng giống nhau nhưng ở nhiều mức độ khác nhau trong 
tất cả các thể chế dân chủ. Ở Trung Quốc thì dường như 
không có hy vọng gì phẩm giá và tự do của con người, 
trong khi ở Ấn Độ, chính quyền quá yếu, thối nát và bất 
lực: Theo tôi, hình như, toàn cả sự bất công xã hội trên 
toàn thế giới tuyệt đối phải được thay đổi. Tôi rất muốn 
làm cái gì đó cho công cuộc này, nhưng tôi không biết 
phải bắt đầu từ đâu. 


Krishnamurti: Cải cách rồi cần phải cải cách thêm 
nữa, và đây là một tiến trình bất tận. Do đó, ta hãy 
nhìn vấn để cách khác. Hãy loại bỏ toàn cả tư tưởng 
cải cách, hãy xóa sạch nó tận trong máu huyết ta. Hãy 
quên di hoàn toàn cái ý muốn cải cách thế này. Tiếp 
theo hãy nhìn vào thực tiễn xem điều gì diễn ra, trên 
khắp thế giới. Các đảng phái chính trị luôn luôn có một 
chương trình hạn chế, thậm chí đã được thực hiện, chắc 
chắn cũng gây hại nên lại phải điều chỉnh, sửa chữa. 
Ta luôn nói đến hành động chính trị như là hành động 
quan trọng hơn cả, nhưng hành động chính trị không 
phải là cách đâu. Hãy loại hết ra khỏi trí não ta. Mọi 
cải cách xã hội và kinh tế đều dưới dạng này. Kế đến là 
công thức của hành động tôn giáo dựa trên tín điều, giáo 
điều, lý tưởng, tuân thủ гар theo cái gọi là công thức 
thiêng liêng, thần thánh gì đó. Trong đấy, chỉ có uy lực 
và chấp hành, vâng lời và tuyệt đối chối bỏ tự do. Dù 
các tôn giáo nói về bình an dưới thế, chúng lại góp phân 
tạo ra tình trạng hỗn loạn này bởi vì chúng là nhân tế 
gây chia rẽ. Cũng như các giáo hội luôn luôn chọn một 
lập trường chính trị trong các thời điểm khủng hoảng, 
do đó, chúng thực sự là các đoàn thể chính trị và ta đã 
thấy rằng mọi hành động chính trị đều gây chia rẽ. Các 
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giáo hội không bao giờ thực sự phủ nhận chiến tranh; 
trái lại họ còn tiến hành chiến tranh. Do đó, khi ta loại 
bỏ các công thức tôn giáo, như ta loại bỏ các công thức 
chính trị — vậy là còn lại gì và ta làm gì? Tất nhiên luật 
pháp thuộc về công dân phải được duy trì, bạn phải có 
nước sạch trong ống. Nếu bạn phá bỏ luật pháp này, 
bạn phải khởi sự lại từ đầu. Vậy ta phải làm gì? 


Người hỏi: Tôi thực sự muốn hỏi điều đó. 


Krishnamurti: Hãy quan tâm đến cuộc thay đổi triệt 
để, cuộc cách mạng hoàn toàn. Cuộc cách mạng duy 
nhất là cuộc cách mạng giữa người và người, giữa những 
con người. Đó là mối quan {ат duy nhất của ta. Trong 
cuộc cách mạng này, không có hệ tư tưởng, không có xã 
hội không tưởng thuần ý niệm. Ta phải xem xét sự kiện 
về mối quan hệ thực sự giữa người và người và thay đổi 
mối quan hệ đó tận gốc rễ. Đó là sự thật. Và cuộc cách 
mạng này phải điễn ra tức thì, không qua thời gian. 
Không phải được thực hiện thông qua sự tiến hóa, tức 
thời gian. 


Người hỏi: Ý ông muốn nói gì? Mọi cuộc thay đổi 
trong lịch sử đã diễn ra trong thời gian; không có cuộc 
cách mạng nào diễn ra tức thời cả. Ông để nghị điều 
không thể quan niệm nổi. 


Krishnamurti: Nếu bạn dùng thời gian để thay đổi, 
phải bạn cho rằng cuộc sống sẽ treo trong thời gian 
tiến hành cuộc thay đổi? Cuộc sống không treo. Mọi 
điều bạn cố gắng thay đổi được cải sửa và tiếp tục tổn 
tại bởi môi trường, bởi chính cuộc sống. Do đó, không 
có chỗ cùng tận. Tựa như muốn rửa sạch một bôn chứa 
mà cứ làm đầy mãi với nước bẩn. Vì thế, thời gian phải 
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bị loại thôi, 


Bây giờ, cái gì tạo ra cuộc thay đổi này? Cái đó 
không thể là ý chí, hay là quyết định hay chọn lựa, hay 
dục vọng, bởi vì mọi cái ấy đều dự phần hình thành cái 
thực thể phải được thay đổi. Do đó, ta phải hỏi, cái đó 
có thể thực sự là gì mà không có hành động của ý chí 
và không có ý quyết đoán, khẳng định vốn luôn luôn là 
hành động của xung đột. 


Người hỏi: Có hành động nào không là hành động 
của ý chí và khẳng định? 


Krishnamurti: Thay vì đặt câu hói này, ta hãy аі 
vào khá sâu hơn. Ta hãy thấy rằng chỉ duy nhất hành 
động của ý chí và khẳng định là cần phải được thay 
đổi, bởi vì, tai hại duy nhất trong quan hệ giao tiếp là 
xung đột, giữa các cá nhân hay bên trong các cá nhân, 
và xung đột là ý chí và sự khẳng định. Sống không có 
hành động như thế không có nghĩa rằng ta sống như 
cây сб. Xung đột là mối quan tâm chính yếu của ta. Tất 
cả mọi căn bệnh xã hội bạn đề cập đều được phóng 
chiếu từ cuộc xung đột nằm ngay trong tâm của từng 
người. Cuộc thay đổi khả thi duy nhất là cuộc thay đối 
triệt để chính con người bạn trong mọi mối quan hệ của 
bạn; không phải ở một tương lai mơ hồ nào, mà là ở 
ngay bây giờ. 


Người hỏi: Nhưng bằng cách nào tôi có thể bứng 
gốc triệt để sự xung đột này ngay trong chính tôi, sự 
mâu thuẫn, đối kháng, qui định này chứ? Tôi hiểu trên 
bình diện-tri-kiến-thức ý ông muốn gì, nhưng tôi chỉ có 
thể thay đổi khi tôi cảm nhận điều đó bằng tất cả sự 
đam mê, mà tôi thì không cảm nhận nó một cách đam 
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mê. Với tôi điều ông nói chỉ là một ý niệm; tôi không 
thấy điều ấy bằng con tim tôi. Nếu tôi cố gắng hành 
động dựa trên cái hiểu bằng tri kiến thức này, tôi sống 
trong xung đột với người khác, sâu hơn, xung đột với 
chính tôi. 


Krishnamurti: Nếu bạn thực sự thấy sự mâu thuẫn 
này, một cách đam mê, bấy giờ chính tri giác này làm 
cuộc cách mạng. Nếu bạn thấy trong chính bạn sự chia 
rẽ này giữa trí não và con tìm, thực sự thấy chứ không 
phải tưởng tượng dựa trên lý thuyết, mà thực sự thấy 
sự chia rẽ đó, lúc đó vấn dè chấm dứt. Một người có cái 
tâm đam mê say đấm cùng thế giới và công cuộc thay 
đổi khẩn thiết phải thoát khỏi mọi hoạt động chính trị, 
thoát khỏi sự tuân thủ mọi tập tục và truyền thống tôn 
giáo — nghĩa là, thoát khỏi gánh nặng của thời gian, 
thoát khỏi gánh nặng của quá khứ, thoát khỏi mọi hành 
tác của ý chí; đây là một con người mới. Đây là cuộc 
cách mạng xã hội tâm lý, và cả chính trị, duy nhất. 
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